

প্রাণ-প্রবাহিণী

ও

অগ্ন্যান্য গ্রন্থ



আলেকজাণ্ডার কুপ্রিন

রচিত

দি রিভার অফ লাইফ, এণ্ড আদার টোরিজ



অনুবাদক :

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দুস্থান বুক ডিপো

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট

কলিকাতা ।

প্রচ্ছদ শিল্পী :

শ্রীকমলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক :—

তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়

হিন্দুস্থান বুক ডিপো

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

মুদ্রাকর :

শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মার্ভিস প্রিন্টার্স

৪১, বৃন্দাবন বসাক স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

আলেকজাণ্ডার কুপ্রিন

আলেকজাণ্ডার কুপ্রিন ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। সামরিক শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে কিছুদিন রুশ বাহিনীতে লেফটেন্যান্ট পদে নিযুক্ত ছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সামরিক বৃত্তি ত্যাগ ক'রে তিনি সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হন। সেনানায়ক থেকে শিল্পী হ'লেন কুপ্রিন। 'দি ডুয়েল,' উপজ্ঞাস্থানি রচনা ক'রে তিনি খ্যাতি অর্জন করেন; তারপর 'ইয়ামা,' 'গ্যাম্ব্রিনাস' প্রভৃতি উপজ্ঞাস ও অজ্ঞান গল্প গ্রন্থে তাঁর অধিতীয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন সাহিত্য জগতে।

কুপ্রিনের প্রতিভা বিষয় বস্তুর অপেক্ষা রাখে না; তিনি প্রাণ ধর্মের প্রেমিক। চরিত্র চিত্রাঙ্কণে তাঁর হৃদয়বেগের পর্যাপ্ত প্রক্ষেপ থাকলেও সেগুলি বাস্তব পটভূমিকাকে ছাপিয়ে কৃত্রিম, দৃষ্টি-কঠোর হ'য়ে ওঠেনি; সে বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি যেমন সত্যযুখী ও তীক্ষ্ণ, লেখনী তেমনি দৃঢ় ও সঙ্কোচযুক্ত। তাঁর শিল্প-দৃষ্টিতে বিশাল জগৎ প্রাণের ঐশ্বর্যে অক্ষয় এবং প্রকৃত বাস্তব বিচিত্র রহস্যে বিশ্বয়কর হ'য়ে কুটে উঠেছে; তিনি কাঁপ দিয়েছেন প্রাণ-প্রবাহিনীর বিপুল তরঙ্গে। কথাচিত্রকর হ'লেও কুপ্রিনকে বলা হয় প্রাণের কবি। তাঁর কাহিনী-গুলি প্রাণের বিচিত্র লীলায় ছন্দিত এবং অপূর্ব বিজ্ঞাশ ভঙ্গীতে অপক্লপ ও অনিন্দনীয়। এই অনুবাদ খণ্ডে তাঁর যে তিনটি গল্প পরিবেশিত হ'য়েছে সেগুলির প্রত্যেকটির বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ পৃথক। 'দি রিভার অফ্‌ লাইফ'-এর (প্রাণ-প্রবাহিনী) বোহিমীয় জীবনের ঐকট উদাসীন বীভৎসতা; 'দি আউটরেজ'-এর (বিপর্যয়) সমাজে অপাণ্ড-স্কেন্দরের দুঃসাহসিক অভিযান; এবং 'দি উইচ বা অলিগে-দার'তে (কুহকী) রহস্যময় কুহক-রাজ্যের অপার্থিব সৌন্দর্য—এই সব নোহর সজীব চিত্র কুপ্রিনের তুলিতেই সম্ভব হ'য়েছে।

স্বচ্ছ প্রোঞ্জল অথচ অবিকৃত যথার্থ অনুবাদই হ'লো অনুবাদ সাহিত্যের সার্থকতা; তার ব্যতিক্রমে গ্রন্থকারের প্রতি অবিচার করা হয়; সে বিষয়ে যদি কৃতকার্য হ'য়ে থাকি তাহ'লে আমার ধর্মী সাহিত্যরসিক স্নেহদ্রবীকৃত হৃদয়কেশ চৌধুরী মহাশয়ের আন্তরিক সাহায্যেই সাফল্য সম্পূর্ণ হ'য়েছে।

যার উৎসাহ সহযোগিতায় কুপ্রিনের গল্প অনুবাদের
মূত্রপাত, গ্রন্থখানি সেই মল্লিকাকেই দিলাম।

প—ব—

ਸ੍ਰੀਮਤ

ਪ੍ਰਾਨ-ਪ੍ਰਵਾਹਿਨੀ	੧
ਵਿਪਰਯਯ	੭੭
ਕੁਸ਼ਕੀ	੭੭

প্রাণ-প্রবাহିণী

প্রাণ-প্রবাহিনী

যখন বাইরে যায় তখন তার ঘর খুলে তার সব জিনিষপত্র বাতায়ান্তর পথে অথবা সিঁড়িতে রাখে; মাঝে মাঝে নিজের কান্নারাত্তেও জড়ো করে। পুলিশ তার উপর খুবই সদয়, তার আতিথেয়তা আর খুসীভরা স্বভাবের জ্ঞাত এবং বিশেষ করে তার হাসিমাখা সহজ অনাড়ম্বর নিমিষ্ট শিষ্টাচারের জ্ঞাত, যা দিয়ে সে প্রত্যেক লোকের সাময়িক হৃদয়বাহে সাড়া দিত।

ছেলে মেয়ে তার চারটি। বড়ো ছটি, রোম্কা আর আলিচ্কা, এখানে ইস্কুল থেকে ফেরেনি এবং ছোটো দুটো, য্যাঙ্কা সাত বছরের আর এড্কা পাঁচ বছরের, গোট্টাগোটা ছেলে—প্রথম বসন্তের রোজে-পোড়া মুখে ব্রণ ভরা—গালে কাদা মাটি মাখা—তার উপর চোখের জল গড়িয়ে পড়ার দাগ। তারা সব সময়েই মার কাছে ঘুর-ঘুর করছে—ছুজনে টেবিলের পায়া ধরে খাবার চাইছে। সব সময়েই তাদের ক্ষিদে কারণ মা তাদের খাবারের দিকে লক্ষ্য রাখেনা। কোনো রকমে তারা খেয়ে যায়—মাঝে মাঝে যা হোক কিছু চাইলেই একটা সাধারণ ছোট্ট দোকানে তাদের সঠিয়ে দেয়। ঠোট দুটো ছুঁচোলো করে ভুরু কুঁচুকে চোখ কপালে তুলে এড্কা চীংকার করে বললে, “তোকে দেখতে ঠিক এই রকম। তুই থাকে ভ্যাঙচাতে পারবিনা।” এড্কা খালি পা দিয়ে অপর পায়ে গুলি ভেপাতে চুলকাতে নাকি সুরে বললে, “দেখ, পারি কিনা।” একটা জানালার ধারে টেবিলের কাছে বসে রিজার্ভ সেনানলের লেকট্রান্ট মনোনিবেশিত আইভেনোভিচ্ চিথিভিচ্—তার সামনে একটা রেজিষ্টার, বই—সে ভাড়াটীদের ছাড় পত্রের বিবরণ লেখে। কিন্তু গত কালের এই সপ্তাহ পর থেকে কাজ ভালো চলছে না—চিঠি-পত্রগুলো এলো-মেলো নয়তো গেছে—তার কাঁপা আঙুলেতে কলম বাগে আসছে না—শরৎ চলে গেছে—হাস্ত্যায় টেলিগ্রাফ পোষ্টে কান পাতলে যেমন শব্দ শোনা যায়

ভেমনি ভেঁ। ভেঁ। করছে তার কান। মাঝে মাঝে তার মনে হচ্ছে মাথাটা যেন ফুলতে শুরু হচ্ছে—ফুলেই চলেছে—সেই সঙ্গে টেবিলের খাতা খানা, দোয়াতদানি আর লেক্ট্রাক্টের হাত যেন অনেক দূরে সরে চলেছে এবং খুব ছোট্ট হয়ে যাচ্ছে। তারপর আবার খাতাখানা তার চোখের কাছে চলে আসছে—দোয়াতদানি বড়ো হ'তে হ'তে সংখ্যায় বাড়তে থাকে আর তার মাথাটা ছোটো হ'তে হ'তে এক অদ্ভুত আকারে পরিণত হয়।

লেক্ট্রাক্ট চিব্বিভিচের চেহারাতে প্রকাশ পাচ্ছে আগেকার সৌন্দর্য আর হারানো পদমর্যাদা। কালো কালো চুলগুলো খোঁচা খোঁচা, —গরদানের খানিকটায় লোম-ওঠা দাগ। দাড়ি বেশ সৌখীন ভাবে ছাঁটা ছ'চোলো ক'রে—মুখখানা রুগ্ন মলিন, বিবর্ণ—লাম্পটা মাথা।

'সারবিঘা'তে তার অবস্থাটা গোলমেলে রকমের। যান্না ফ্রেডরি কোভনার হয়ে সে ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে—হেলে মেয়েদের পড়া নেয়, শিষ্টাচার শেখায়—বাড়ীর হাজিরা খাতা লেখে, বাসাভেদে হিসাব রাখে—চাঁচিয়ে চাঁচিয়ে খবরের কাগজ পড়ে, রাজনীতির কথা ক'রে, সাদারগতঃ খালি কামরার একটাতে সে ঘুমায়—আর অতিথিদের সং-চোখ-বেশী হ'লে চলাচলের পথে প্রিংগদি বেরিয়ে আসা পুরানো একটা সোফাধেক শোয়। যখন এতে শুতে হয়, লেক্ট্রাক্ট তার যা কিছু লম্বল সমস্ত ঘনিষ্ট টাঙ্গিয়ে রাখে সোফার গায়ে পেরেক—তার ওভার কোট—টু প্রকৃতির সকালকার কোট, পুরানো হয়ে এসে উঠছে, সেলাইয়ের জায়গাগুলো নেগেই তা হলেও বেশ পরিষ্কার। একটা মোনোপোল কাগজের কলার, দ্বি-মার অফিসারের টুপি—নীল ব্যাগ দেওয়া; কিন্তু তার নোট বই আর এর দিকে একজনের নামের প্রথম অক্ষর লেখা রুমালটা রাখে বালিসের নীচে এর মুহূর্তে বিধবা লেক্ট্রাক্টকে রেখেছে তার হাতের মুঠায়। সে উপায় না আমায় বিয়ে করো তা হলে তোমার যা কিছু ক'রে দেব! সমস্ত সে নিজের সে লোক

প্রাণ-প্রবাহিনী

পোষাক পরিচ্ছন্ন তোমার যা দরকার ; চমৎকার এক জোড়া বুট, মায় তার গলস্ (জুতার উপর পরবার রবারের জুতা) । তুমি সব পাবে, এমন কি ছুটির দিনে আমার স্বামীর ঘড়ি আর চেনও তোমায় পরতে দেব । কিন্তু লেকটুগান্ট এখনও ভাবছে সে বিষয়ে । তার কাছে তার স্বাধীনতার দাম চের বেশী এবং আগেকার সেই অকিসারের পদমর্যাদাকে এখনও সে মূল্যবান মনে করে । যাই হোক, সে সেই মৃত ব্যক্তির পরিচ্ছদেরই কিছু কিছু ব্যবহার করছে ।

(২)

কখনো কখনো বাড়ি উঠতো বাড়ীওয়ালীর কামরায় । ব্যাপার হতো কি—লেকটুগান্ট তার ছাত্র রোম্কার সহায়তায় অপর কোনো লোকের এক গাদা বই হয়তো বেচে দিলে পুরানো বইয়ের দোকানে, বাড়ীওয়ালীর স্থপস্থিতির স্বযোগে কখনো বা দিনের বেলা কোনো কামরার ভাড়াটা পত্র দিলে, অথবা সে গোপনে গোপনে পরিচারিকার সঙ্গে একটু সরস রাস্তা পাতাতে শুরু করলো । এই সেদিন লেকটুগান্ট রাস্তার ওপারে আলা গদের দোকানে ম্যানা ফ্রিড্রিকোভ্‌নার গুঠনা ব্যবস্থার অপব্যব-
হুল করে এসেছে । এই কথা বেরিয়ে পড়তেই ঝগড়া হলো শুরু, গালা
গালায় হাতাহাতি ; বারান্দায় সব কামরার দরজাগুলো খুলে গেল—
ভাড়া দায় সকলে উৎসুক হয়ে মাথা বার করে দেখতে লাগল । ম্যানা
তারো কাভ্‌না এত জোরে চীৎকার করছিল যে তার গলা রাস্তা থেকে
ঘটনা যাচ্ছে ।
ছড়িয়ে বেরো এখন থেকে—বদমায়েস কোথাকার, দূর হ' ইতচ্ছাড়া ;
কালো, কাল-করে রোজকারের ঢাকার প্রতিটি পদসা তোর পিছনে

খরচ করেছি। আমার ছেলে মেয়েদের জন্যে পরিশ্রম করে আমি রোজ-কার করছি আর তুই সেই পয়সায় তোর পেট ভরাচ্ছিস।”

স্কুলের পোড়ো রোম্কাও তার মায়ের স্বার্টের পিছন থেকে মুখ ভেঙে চোঁচিয়ে উঠলো—“তুই আমাদের পয়সায় পেট ভরাচ্ছিস।”

ঘাড়কা আর এড্কাও তাতে যোগ দিল—“তুই পেট ভরাচ্ছিস।”

হোটেলের চাকর আরসেনী চুপচাপ এসে বুক করে চেপে ধরলো লেক্টন্টাক্টকে। ন’ নম্বর কামরা থেকে সৌখীন করে হু ভাগে আঁচড়ানো কালো দাড়িওয়ালা হোঁকা লোকটা অস্তর্বাস পরা অবস্থাতে কোমর পর্যন্ত বুক্কে—মাথায় আবার কি কারণে গোল টুপি চাপানো ছিল তার—জোর গলায় উপদেশ দিল—“আরসেনী, ওর চোখ ছুঁটোর মাঝ-বরাবর এক বা কষিয়ে দাও।”

এই ভাবে লেক্টন্টাক্টকে তাড়িয়ে সিঁড়িতে আনা হলো। বারান্দার দিকে সিঁড়ির উপর একটা খোলা জানালা ছিল, ছানা তার ভেতর দিয়ে বুক্কে লেক্টন্টাক্টকে তখনও গাল পাড়ছিল—“জানোয়ার কোথাকার খুঁনে.....লম্পট.....নর্দমার ময়লা।”

বারান্দা থেকে ছেলেগুলো চোঁচিয়ে তাদের গলা ধরিয়ে ফেললে—“নর্দমার ময়লা কোথাকার, নর্দমার ময়লা।”

“এখানে আর পাত পাড়তে আসিস্ নি; নিয়ে তোর যত সব নোংরা জিনিষপত্র—নিয়ে যা—নিয়ে যা।”

তাড়াতাড়িতে লেক্টন্টাক্ট তার যে-সব জিনিষপত্র উপর তলায় ফেলে এসেছিল, সেগুলো তার উপর এসে পড়তে লাগলো—ছড়ি—কাগজের কলার—নোট বই। লেক্টন্টাক্ট তলার সিঁড়িতে এসে দাঁড়িয়ে উপরের দিকে চেয়ে ঘুঁড়িছুড়লো। মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেছে; বাঁ চোখের তলায় চোট লাগা জায়গাটা লাল হয়ে উঠেছে—বল্লে—

“তুই দাঁড়া ইতর কোথাকার, সব কথা বলে দিচ্ছি গিয়ে আসল জায়গায় যে, কতকগুলো কোটনা মিলে সব বাসাড়েদের লুঠ করছে।”

“যা যা, গায়ের চামড়া থাকতে থাকতে সরে পড়,” চড়া গলায় বললে আরসেনী, লেফটেন্যান্টকে তার পিছন থেকে কাঁধে করে ধাক্কা দিতে দিতে।

“দূর হ’ শূয়ের কোথাকার ; অফিসারের গায়ে হাত তোলবার তোরা অধিকার কিরে ?” বুক ফুলিয়ে বললে লেফটেন্যান্ট—“আমি সব জানি। তোরা এখানে যাদের পাসপোর্ট নেই তাদের থাকতে দিস্। তোরা যত চোরাই মাল নিস্ আর এটা একটা গনিকা……”

কথা শেষ হবার আগেই আরসেনী থপ্ করে লেফটেন্যান্টকে পিছন থেকে ধরলো, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল, তারা দুজনে বলের মত গড়িয়ে পড়লো রাস্তায়—তখন সম্পূর্ণ কথাটা যাঁরা নিয়ে বেরিয়ে এলো…“গনিকালয়”।

বরাবর যেমন হয়েছে এর আগে, লেফটেন্যান্ট চিহ্নিত আজ সকালে ফিরলো—অনুতপ্ত হয়ে, কোনো লোকের বাগান থেকে তোলা একটা লিলাকের তোড়া নিয়ে। তার মুখখানা বিমর্ষ, চোখের কোনে নীলদাগ, কপালটা হলুদে, পোষাক পরিচ্ছদ ঝাড়া হয়নি, চুলেতে ছোট ছোট পালক। ধীরে ধীরে মিটমাট শুরু হ’লো। যানাহিনীর তখনও মনঃপুত হয়নি, তার প্রণয়ীর সেই বিনীত দৃষ্টি আর অনুভূতের কথা, বরং রাগ হচ্ছিল…তার সেই নাগরটি কার কুঞ্জে তিন রাত্রি কাটালো, জানতে না পেরে।

খুব শান্ত মোলায়েম স্বরে ঈষৎ কাঁপা গলায় লেফটেন্যান্ট আরম্ভ করলো—“ওগো য়ানা……কোথায়……”

বাড়ীওয়ালী ভাকে বাধা দিয়ে অবজ্ঞা ভরে বলে উঠলো—“কী, কে

তোমার ম্যানা রে...আমি শুনতে চাই? আমি কোনো ইতর রাস্তার ঝাড়ুদারের প্রাণের ম্যানা নই।”

“আমি কেবল দ্বিজ্ঞাসা করছি যে; ‘প্রস্ফোভিয়া উভার্টিসেভা, বয়স ৩৪ বৎসর’—এর ঠিকানা কি লিখবো; এতে তো কিছুই লেখা নেই?”

“ওকে চোরা বাজারে পাঠিয়ে দে আর তুইও যা সেইখানে। ভাল জোড় মিলেছে তোদের। নয়ত তুই যা ভাড়াটে নিদুখানায় থাকবি যা।”

‘ইতর জানোয়ার কোথাকার’—লেক্টন্যান্ট মনে মনে বললে বটে কিন্তু প্রকাশ্যে কেবল একটা গভীর অস্বস্ত্যসূচক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো—
“শুনছো ম্যানা, তুমি বোধহয় আজ খুব বিচলিত হয়েছ।”

“বিচলিত! যাই হইনা আমি? আমি জানি আমি হচ্ছি একটা সং, কর্মীষ্ট মেয়ে মানুষ.....বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে...ভারতগুণ্ডা কোথাকার”—বলে চোঁচিয়ে উঠলো ছেলেমেয়েদের উপর। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাডক্স আর এড্‌কার কপালে পড়লো পটাপট্ চাম্‌চের ঘা, ঠিক টিপ্ করা। ছেলে গুলো নাক্তে কাঁদতে শুরু করলো।

বাড়ীওয়ালী রাগে গর্জন করে উঠলো—“আমার কাজের উপর আর আমার উপরও অভিসম্পাত আছে! যখন সোয়ানীর সঙ্গে ছিলাম আমার কখনও দুঃখ ছিল না—এখন সব কুলিগুলো হয়েছে মাতাল, চাকরানি গুলো হয়েছে সব চোর। উঃ, ওরে আপুদে ছোঁড়াগুলো.....ঐ শ্রোঙ্কাটা ১২ নম্বর ঘরের মেয়েটার মোজা চুরি করবার পর দুদিন তার আর দেখা নেই এখানে। পরের পয়সায় ফুটি করতে বেশ আছে সব—কাজের বেলা কুচি নড়ে না।”

কথাগুলো ম্যানা কাকে লক্ষ্য করে বলছে লেক্টন্যান্ট তা ভাল ভাবে জানলেও পাথরের মত চুপচাপই ছিল। বিগস্ (এক প্রকার কৃষীয় খাদ্য) রান্নার স্বচ্ছাণ পেয়ে তার মনে ভোজনের ক্ষীণ আশা জাগছিল। সেই

সময় দরজা খুলে আরসেনী ঢুকলো—সোনার ক্লিপ লাগানো টুপিটা না
হুয়েই—তাকে দেখাচ্ছিল ঠিক খোজার মত, কদাকার মুখ থানায় গর্ত গর্ত
দাগ। এই নিয়ে কম পক্ষে চল্লিশ বার চাকরি নেওয়া হ'লো ঘ্যানার
কাছে। মাতলামো শুরু হওয়ার গোড়ায় কিছুদিন চাকরিটা থাকে ঠিক,
তার পরই বাড়ীওয়ালী তাকে পিটিয়ে রাস্তায় বার করে দেয়, প্রথমে তার
চাপরাশ—তেঁতাজ টুপিটা কেড়ে নিয়ে।

তখন আরসেনী একটা সাদা লোমশ ককেসীয় টুপি মাথায় দিয়ে
নাকে-জাঁটা ঘননীল চশমা পরে বিপরীত দিককার সরাবথানায় গিয়ে
যথা সর্বস্ব মদে উড়িয়ে তষি করে বেড়াবে; শেষ পর্বস্ত নেশার বোঁকে
কোনো এক নির্বিকার থানসামার বুকের উপর পড়ে ফ্রিড্রিকের প্রেমে
হতাশ হওয়ার দরুণ খানিক কাদবে আর লেকট্রাক্টকে খুন করবে
ব'লে শাসাতে থাকবে। নেশা ছুটে গেলে তখন আবার 'সারবিয়া'তে
এসে বাড়ীওয়ালীর পায়ে পড়ে যাবে। ঘ্যানাও তাকে নেবে আবার,
কারণ আরসেনীর জায়গায় যাকে রেখেছিল সে এই অল্প সময়ের মধ্যেই
তার চুরি করে মদ খেয়ে হাঙ্গামা বাধিয়ে থানার হাজতে আটকা পড়েছে।

ঘ্যানা জিজ্ঞাসা করলে, “তুই জাহাজ থেকে আসছিস ?”

“হ্যাঁ ; আমি আধ ডজন যাত্রী এনেছি সঙ্গে করে। ঐ ‘কমার্শিয়াল’
হোটেলের জেকবের খপ্পর থেকে ছিনিয়ে আনা কম কাজ কি ! সে তো
তাদের সঙ্গে ক’রে এগোচ্ছিল আমি তখন তাদের কাছে গিয়ে বললাম—
‘তোমরা যেখানে খুশী যাও তাতে আমার কিছু যায় আসে না। তবে
আমি বলে রাখছি, এমন সব লোক আছে যারা এখানকার কিছুই জানে
না। তোমাদের জন্ত আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমি স্পষ্টই বলছি
তোমরা ঐ লোকটার সঙ্গে যেও না। ওদের হোটেলে গত সপ্তাহে ওরা
এক যাত্রীর খাবারে কিসের গুঁড়ো মিশিয়ে তার মথাসর্বস্ব লুণ্ঠ করে

নিয়েছে। এই বলে আমি তাদের নিয়ে এসেছি। জেকব তখন দূর থেকে আমার ঘুঁষ দেখিয়ে শাসালো, “দাঁড়াও আরসেনি, তোমায় আমি একদিন পাবই। আমার কাছ থেকে রেহাই পাবে না।” সে যখন হবে আমি আমার বুকে নেব.....”

বাড়ীওয়ালী বাধা দিয়ে বললে, “আচ্ছা আচ্ছা, তোর জেকবের কোনো ধার ধারিনি আমি! কি দর ঠিক ক’রেছিস?”

“তিরিশ কোপেক (রুশীয় তাম্রমুদ্রা)। আমি আশ্রাণ চেষ্টি করেছি; ওর বেশী ওদের কাছ থেকে বাগাতে পারলাম না।”

“মুখ্য কোথাকার! তুই কিছুই পারিস না!.....ওদের দু’নম্বর ঘরটা দেখিয়ে দে।”

“সব কটাকে এক ঘরে?”

“ওরে মুখ্য, দুজনের এক একটা কামরা.....হ্যাঁ সব কটাকে একই ঘরে তো বটেই। পুরানো তোষকের তিনটা বিছিয়ে বলে দে যে, তাদের সোফায় শোয়া চলবে না। এই সব যাত্রীদের সঙ্গে সব সময়ই ছারপোকা থাকে। বেরো—”

• সে বেবিয়ে গেলে লেক্ট্যান্ট মিহিস্তরে অজুযোগ করলো—“ঘানা, আমি আশ্চর্য হই তুমি কেন ওকে টুপি পরে ঘরে ঢুকতে দাও! মহিলা হিসাবে এবং সম্ভাবিকারিণী হিসাবেও তোমার পক্ষে ওটা অসম্মানের। তার পর আমার দিকটাও ভেবে দেখ। আমি হচ্ছি একজন রিজার্ভের অফিসার আর ও হলো প্রাইভেট (সাধারণ সৈনিক)। এটা বড়ো বিস্ত্রী!”

কিন্তু ঘানা আবার নতুন করে মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলো—“যেখানে দরকার নেই সেখানে তোর মাথা গলাতে হবে না তো! অফিসার বৈ কি! তোর মত অফিসার গণ্ডা গণ্ডা রয়েছে, হাটে রাত কাটায়।

আরসেনী হচ্ছে কাজের লোক। সে খেটে খায়...তোমার মত...বেরো
বেরো...কুঁড়ে ছোঁড়াগুলো কোথাকার...হাত সরা বলছি।”

“ইয়া সরাজি...কিন্তু আমাদের কিছু খেতে” গর্জে উঠলো ম্যাডকা।

“আমাদের কিছু খেতে...”

ইতিমধ্যে বিগসটা রান্না হয়ে গিছিলো। ম্যানা টেবিলের উপর
ডিস্ বিছোতে লাগলো। লেফটনার্ট রেজিষ্টারের উপর ঘাড় গুঁজে
কাজে মন দিলে। একেবারে কাজেই ডুবে গেল সে।

বাড়ীওয়ালী হঠাৎ ডাকলো তাকে—“এসো গো, বসো।”

চিঙেভিচ্ মাথা না তুলে ধরাগলায় একটা ঢোক গিলে বললে—“না
খন্যবাদ ম্যানা, খাও তুমি, আমার ক্ষিদে পায়নি।”

“তোমায় যা বলা হচ্ছে তাই করো।...আবার চাল দেখানো হচ্ছে...
এসো এসো।”

“এই যাই, এখনি যাচ্ছি। শেষ পাতাটা সেরে নি!
ইয়া...সার্টিফিকেট দিয়েছে...বিল্ডেন রয়্যাল ডিষ্ট্রিক কাউন্সিল.....
প্রদেশের...নম্বর ২০৩২...ইয়া হয়েছে।” এই বলে লেখা ছেড়ে উঠে
লেফটনার্ট হাত ঘসতে ঘসতে বললে...“আমি কাজ ভালবাসি।”

“ইয়া...ঐ তোমার কাজ!” অবজা ভরে ভেংচে বাড়ীওয়ালী
বললে—“বসো।”

“ওগো শুনছো ম্যানা...একটু দাও, অন্ন ক’রে।”

“ওটা বাদেই সেরে নাও।”

রাগারাগি প্রায় মিটে গিছিলো। ম্যানা আলমারী থেকে একটা
মোটা কাঁই-গ্রাসের পানপাত্র বার করলো—সেটাতে তার স্বর্গীয় পিতা
খেতেন। ম্যাডকা তার ডিসে বাঁধাকপির তরকারি ছড়াচ্ছিল, আর
তার ভাইকে বিরক্ত করছিল তার বেশী আছে বলে। এডকা চটে গিয়ে

চোঁচিয়ে উঠলো—“ম্যাডকা বেশী পেরেছে, তুমি ওকে...” পট্ট করে শড়লো চামচের ঘা এড্‌কার কপালে। পর মুহূর্তেই ম্যানা আবার কথাবার্তা শুরু করলো যেন কিছুই হয়নি তাদের—“গবই তো তোমার মিছে কথা, বলো আর একটা—আমি বাজি রাখছি, তুমি কোনো মেয়েমানুষের সঙ্গে ছিলে।”

লেকটেন্যান্ট ভৎসনা করে উঠলো—“কুনছো ম্যানা” তারপর খাওয়া ছেড়ে হাত দুটো বুকে চেপে, এক হাতে কাঁটাতে মাংসের টুকরো বেঁধা রয়েছে, বললে, “আমি—তুমি কিছুই জানো না আমাকে। এ রকম কাজ হবার আগে আমার মাথা কাটা যাওয়া উচিত। সে দিন যখন আমি বেরিয়ে গেলাম—এত বিশ্রী লেগেছিল, এত কষ্ট হয়েছিল আমার! আমি কেবল রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি, তুমি তো বুঝতে পারো কেন্দে ভাসিয়েছি আমি। হায় ভগবান! আমি ভাবলাম, আমার দ্বারা তার অপমান হতে দেব, আমি! সেই একমাত্র মহিলা যাকে আমি পবিত্র ভাবে ভালবাসি...পীগলের মত...”

“বেশ চমৎকার গল্পটা” বাড়ীওয়ালী বললে। খুব খুশী হলেও তবীনও সন্দেহ কিছু কিছু রয়েছে।

“তুমি আমার কথার বিশ্বাস করছো না?”...শান্ত এবং গভীর বেদনার সুরে বললে লেকটেন্যান্ট—“হাঁ, এটাই আমার পাওনা! প্রত্যেক দিন পাত্রে আমি তোমার জানালার কাছে এসে তোমায় ডেকেছি অন্তর দিয়ে।”—এই বলে লেকটেন্যান্ট চট করে ঘাসটা মুখে ঢেলে দিলে এবং এক কামড় মাংস নিয়ে মুখ ভর্তি করে বলতে লাগলো, চোখে জল বারছে তার—“আমি তখন ভাবছিলাম, এই সময় হঠাৎ আশুণ লেগে যায় বা ডাকাত পড়ে...আমি দেখিয়ে দিই তোমাকে, আমি কি...আনন্দে প্রাণ দিয়ে দিতাম। হায়—তা না হলে আমার জীবন তো শেষ.....আমার দিন তো ঘনিয়ে এসেছে....”

এদিকে বাড়ীওয়ালী তার তহবিল হাত্‌ড়াচ্ছিল,—একটু চপল ভাবে বললে,—“বলে যাও। ওরে ঘ্যাডকা, এই নে টাকা, ছুটে যা ভ্যাসিলি ভ্যাসিলিকের দোকানে—এক বোতল বিদ্যার নিয়ে আয়। তাকে বলবি যেন টাটকা হয়। শীগ্‌গির যা।”

প্রান্তরাশ শেষ হয়ে গেল। বিগস খাওয়া হলো, বিদ্যারের সবটা শেষ করা হয়ে গেছে এমন সময় হাজির হলো রোম্‌কা—প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অবাধ্য ছাত্র সে, গায়ে খড়ি আর কালির দাগ। দরজায় খাড়া দাঁড়িয়ে রাগে ঠোট ফুলিয়ে এদিক ওদিক দেখলে, তার পর বই খাতার ব্যাগটা মেঝেতে ছুঁড়ে দিয়ে চোঁচাতে আরম্ভ করলো—“ঐ যে তোমরা আমাকে বাদ দিয়ে সব খেয়ে নিয়েছ—আর ক্ষিদেতে আমার পেট চুই চুই করছে।”

ঘ্যাডকা তার ডিসটা দেখিয়ে তাকে বিরক্ত করবার জন্তে বললে—“আমার কিছু বেশী আছে কিন্তু আমি তোমায় দেব না।”

“ঐ যে—কী শয়তানি মতলব,” রোম্‌কা তাড়াতাড়ি তার কথা টেনে বললে—“মা, ঘ্যাডকাকে বলনা.....”

“চুপ কর,” চড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠলো ঘানা, “সন্ধ্যে পৰ্বন্ত ঘুরে বেড়াবি যা, ঘুরলি না কেন? যা, এই নে হুপেনী—কাবাব কিনে নিবি যা—ওতেই তোর হবে।”

“হ্যা হ্যা, মোটে হুপেনী! তুমি আর ভ্যালেরিয়াম আইভ্যানোভিচ বেশ বিগস খেলে আমাকে ইচ্ছা প্যাটিয়ে দিয়ে—আমি যেন ঠিক কুহুর রে!”

ভয়ানক রেগে বলে উঠলো ঘানা—“বেরিয়ে যা।” রোম্‌কাও তৎক্ষণাৎ স্ট্রট করে সরে পড়লো; যাবার সময় তার ব্যাগটা কিছু কুড়িয়ে নিয়েছিল মেঝে থেকে। তার মাথায় হঠাৎ এক মতলব এলো—চোরা-বান্ধারে গিয়ে তার বইগুলো বিক্রি করে দেবে। দরজার মুখে তার বড়

বোন হ্যালিচ্‌কার দিকে ছুটে গিয়ে, সুযোগ বুঝে, তার হাতে খুব জোরে চিম্টি কেটে দিল।

হ্যালিচ্‌কা রাগে গর গর করতে করতে ঢুকলো ঘরে—“মা, রোম্‌কাকে চিম্টি কাটতে বারণ করো।”

বেশ হুন্দরী মেয়ে—বছর তের বয়েস—একটু তাতাতাড়ি বাড়তে শুরু করেছে। ঘন অলিত তার গায়ের রং—হুন্দর কালো কালো চোখ, সেগুলো আর শিশু মূলত নাই—ঠোটগুলি টক্টকে লাল, পরিপুষ্ট টস্ টস্ করছে—তার উপরের ঠোটটি খুব হুন্দর কালো লোমে ঢাকা, তায় আবার চমৎকার ছুটি তিস। সে ছিল বাড়ীর সকলকার প্রিয়। লোকগুলো তাকে চকলেট দিত। প্রায়ই ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে চুষ খেত—আর ইতর কথা শোনাতো। পরিণতদের মত সে সব কিছুই জানতো কিন্তু এসব ক্ষেত্রে লজ্জা মোটেই পেতো না। কেবল তার কালো চোখের পাতা যা তার হৃদয়ে চিবুকুর উপর নীলাভ দেখাতো, সেই চোখের পাতা নিচু করে মুচ্কে মুচ্কে হাসতো এক অদ্ভুত হাসি—খুব বিনীত, স্নিগ্ধ অথচ নালসা মাথা হাসি তাতে এক রকমের ‘প্রতীক্ষায় আছি’ ভাব। তার সব চেয়ে বন্ধু হলো একটি মেয়ে—ইউজেনিয়া; ১২ নম্বর কামরায় থাকে, খুব শান্ত প্রকৃতির মেয়ে—ঘরের ভাড়া যথা সময়ে বরাবর দেয়; স্বাস্থ্যবতী হুন্দরী : এক তক্তা ব্যবসায়ীর বানিতা সে—কাক পেলো রাস্তা থেকেও নাগর ডাক। হ্যানা ফ্রিড্রিকোভ্‌না তাকে খুব সম্মানের চোখে দেখে; তার সম্বন্ধে বলে—“বেশ তো, তাতে কি যায় আসে, ইউজেনিয়া খুব সম্ভ্রান্ত নাই বা হলো, স্বাৰ্বলক্ষী তো তাকে ব’লতেই হবে।”

প্রাতরাশ শেষ হয়ে গেছে দেখে হ্যালিচ্‌কা খুব জোর করে একটু হাসি টেনে তার সরু গলায় টেঁচিয়ে বুলে অভিনয়-ভঙ্গীতে—“ওঃ তোমরা এরই মধ্যে শেষ করে ফেলেছো! আমার

বড়ো দেবী হয়ে গেছে। মা, আমি ইউজেনিয়া নিকোলেইভ নার কাছে যাব কি ?”

“তোমার যে চুলোর খুশী যা।”

“ধন্যবাদ।”

সে চলে গেল। প্রাতরাশের পর পরিপূর্ণ শান্তি বিরাজ করতে লাগলো। লেফ্টেন্যান্ট বিধবার কানে ফিস্ ফিস্ করে তার প্রাণের কথা শোনাতে লাগলো—টেবিলের তলায় তার পরিপুষ্ট হাঁটুতে চাপ দিতে দিতে ; খাবার এবং মদের উত্তেজনায় তারও কাঁধটা ঘেঁসে আরও এগিয়ে যাব তখন। তারপর হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিয়ে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে লালসা বিহ্বল হাসি হেসে বলে, “হ্যাঁ ভ্যালেরিয়াণ, বড়ো নির্লজ্জ তুমি, ছেলে মেয়েরা রয়েছে !”

ঘাড়কা আর এড্কা তাদের দিকে চেয়ে ছিল—আঙ্গুলগুলো মুখ পুরে চোখগুলো বড় বড় করে! তাদের মা হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লো তাদের উপর—“যা দৌড়োবি যা, গুণ্ডারা কোথাকার...যাহ ঘরের পুতুলের মত বসে রয়েছে...তাড়াতাড়ি দৌড়ে।”

ঘাড়কা চোঁচিয়ে উঠলো—“আমি কিন্তু দৌড়োবো না...আমি দৌড়োবো না।”.....

“দৌড়োবি না, দাঁড়াও তোমাদের দেখাচ্ছি। এই নে আধপেনী, মিছরী কিন্‌বি—যা বেরো।”

তাদের বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে দরজায় চাবি দিয়ে লেফ্ট-ন্যান্টের হাঁটুর উপর বসে ছুজনে অথবা স্থখার বিনিময় করতে লাগলো।

লেফ্টেন্যান্ট তার কানে কানে বললে—“তুমি আমার উপর রাগ করনি ত, মাপিক আমার ?”

ঠিক সেই সময় দরজায় ঘা পড়লো। খুলতে হলো তাদের। সরাসরি

খানার নতুন এক পরিচারিকা ঘরের ভিতর ঢুকলো—লম্বা গড়নের এক স্ত্রীলোক—এক চোখো—বিমর্ষ চেহারা—একটা হিংস্র দৃষ্টি নিয়ে কর্কশ গলায় বললে—“১২ নম্বর কামরায় একটা—সামোতার (রুশ দেশীয় এক রকম চামের পাত্র ; এতে চা গরম থাকে), কিছু চা আর চিনি চাই।”

যান্না ফ্রিড্রিকোভনা ব্যস্ত হয়ে যা যা চাই দিয়ে দিলে। লেফট-ন্যান্ট সোফায় গা ঢেলে দিয়ে অবসন্ন ভাবে বললে—“শুনছো যান্না, আমি একটু বিশ্রাম করতে চাই, একটা কামরাও কি খালি নেই? এখানে তো খালি থাকে দিচ্ছে!”

একটি মাত্র কামরা খালি ছিল ; ৫ নম্বর কামরা। সেইখানেই তারা গেল। ঘরটা লম্বা সরু আর অন্ধকার—ফিটল খেলার খুঁদির মত—একটা মাত্র জানালা তাতে—একটা বিছানা, একটা ড্রয়ার চেইট—মুখ হাত ধোবার একটা জলপাত্রের আধার, একটা ছোট টেবিল—এই হলো আসবাব পত্র। বাড়ীওয়ালী আর লেফটন্যান্ট আবার একবার নীক্ষণ শুরু করলো, বসন্তকালে ছাদের উপর ঘুঘুপাখীদের মত কুজন চললো তাদের।

“দীনা, শুনছো, যদি তুমি আমায় ভালোবাসো তাহ’লে দশটাগুণ একপ্যাকেট ‘সিগারেট প্রেইজার’ আনতে দাও—ছ কোপেক মাত্র।” লেফটন্যান্ট সোহাগের সুরে এই কথা বলতে বলতে বিবস্ত্র হতে লাগলো।

তারপর.....

বসন্ত কালের সন্ধ্যা খুব তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসে ; তখন প্রায় রাত্রি হয়ে এসেছে। জানলা দিয়ে আসছিল নিপার নদীর উপর থেকে সীমারের বাষ্প—আর সেই সঙ্গে আসছিল মৃদু মৃদু গন্ধ—শুকনো ঘাস, ধুলো, লিলাক আর তেতে-ওগা পাথরের ; মুখ হাত ধোবার জলপাত্রের উপর

টিক একই ভাবে বিনু বিনু করে জল পড়ছিল। আবার দরজার একটা ধাক্কা পড়লো।

“কে-রে? শয়তান কোথাকার, কি অস্ত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল?”
টেচিয়ে উঠে পড়লো য়ানা ফ্রিড্রিকোভনা। গালি পাড়েই বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে বেগে বেগে দরজা খুলে বসলে, “কি—কি চাই তোর?”

লেক্টরান্ট সিখেভিচ্ ধীরে ধীরে কক্ষটা মাথার উপর টেনে নিলে।

আরসেনী টেবলের পাশ থেকে কথা কওয়ার মত দরজার পাশ থেকে বললে—“একটি ছাত্র একটা কামরা ভাড়া চায়।”

“কে ছাত্র? তাকে বলগে, একটা মাত্র কামরা আছে, ছ রুবল (রাশিয়ার টাকা) তার ভাড়া। সে একলা, না মেয়েমানুষ সঙ্গে আছে?”

“একা”।

“তা’হলে বলগে যা তাকে—পাসপোর্ট আর টাকা আগাম চাই।
এ সব ছাত্রদের আমার জানা আছে।”

লেক্টরান্ট চটপট পোষাক পরে নিল, অভ্যাস হয়ে গিহ্ল—
সেকেও দশেক লাগতো তার বেশ বিভ্রাস করতে। য়ানা ফ্রিড্রিকোভনা বিছানাটা তাড়াতাড়ি শুছিয়ে দিলে কাপড় করে বাতে কিছু বোঝা না যায়। আরসেনী ফিরে এল।

সে বিমর্ষ ভাবে বললে—“সে আগামই দিয়েছে, এই যে তার পাসপোর্ট।”

বাড়ীওয়ালী বারান্ডায় বেরিয়ে গেল। তার চুলগুলো উস্‌কো খুস্‌কো, কপালে রালরের একটা টুকরো আঁটকে রয়েছে, তার গোলানী রংয়ের গালের উপর বাবিসের তাঁজের দাগ পড়ে গেছে, চোখগুলো

অস্বাভাবিক রকমের জলজলে হয়ে উঠেছিল। লেকট্রান্ট তার পিছনে আড়াল দিয়ে ছায়ার মত নিশ্চেষ্ট হুট করে গিয়ে বাড়ীওয়ালীর কামরায় ঢুক পড়লো !

সিঁড়ির জানালার ধারে ছাড়াটি অপেক্ষা করছিল। তখন আর তাকে ধুবক বলা চলে না; রোগা গড়ন, কটা কটা চুল, মুখখানা লম্বাটে—বিবর্ণ, কচি অথচ কঠ, তার খাটো নজরের শাস্ত নীল চোখ দুটোতে একটু টেরা ভাব যেন কুশাশার ভেতর দিয়ে চেয়ে রয়েছে। ছাড়াটি বিনীত ভাবে বাড়ীওয়ালীকে নত হয়ে অভিবাদন জানালো। তাতে সে হকচকিয়ে একটু হেসে তার ব্লাউজের উপরের ছকটা পরাতে লাগলো।

“আমার একটা কামরা চাই”—কীপ কর্তে বললে সে, যেন তার সাহসে কুলিয়ে উঠেছে না বলতে—“আমার যদিও এখান থেকে চলে যেতে হবে তা হলেও একটা বাতি আর কালি কলম একটা পেলে বাঞ্ছিত হবে।”

তাকে সেই খুঁদি ঘরখানা দেখিয়ে দেওয়া হলো।

সে বললে—“চমৎকার! এর চেয়ে ভালো আর আমার চাই না। বড়ো সুন্দর জায়গা এটা! দয়া করে আমার একটা কালি কলম দিলেই হবে।” তা অথবা বিছানার চাদর তার দরকার ছিল না।

(৩)

বাড়ীওয়ালীর ঘরে আলোটা জলছিল। খোলা জানলার উপর র্যালিচকা তুর্কীদের কায়দার ব’সে তাকিয়ে দেখছিল নিচের দিকে বিছাতের আলোতে টলটলে ঘন কালো নদীর জল আর জেটির ধারে পশুর শ্রেণীর করে পড়তে বাঁধি কিকে সবুজ পাতাগুলোর

স্বয়ং আন্দোলন। তার গালের উপর দুটো দুটো গোল গোল লাল মাগ টক্ টক্ করছিল আর তার চোখে ছিল সরস অথচ প্রান্ত একটা দৃষ্টি। ঠাণ্ডা বাতাসে বয়ে আনছিল নদীর ওপারে বহুদূরে বেখানে খোলা মেলার চারের আসর কলমন্ করছিল, সেখান থেকে ভল্লুসের (এক প্রকার কশীর নৃত্য) একটানা আওয়াজ।

দোকান থেকে কেনা রায়গুপ্তেরীর ক্যাম আর চা পাচ্ছিল তারা। ম্যাড্কা আর এড্কা, তাদের গিরিচে কালো কটির টুকরো গুঁড়ো করে হালদার মত তৈরী করে নাকে, মুখে, কপালে মাখামাখি করছিল; গিরিচের উপর বৃদবৃদ কাটছিল। রোম্কা বিমর্ষ দৃষ্টি নিয়ে ঘরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি চোঁ চোঁ শব্দে গিরিচ থেকে চা চুম্বক দিচ্ছিল। লেক্ট্রাপ্ট চিৰেভিচি ওয়েষ্ট কোটের বোতাম খুলে কাগজের ডিকি (সার্টির গলার দিককার কৃত্রিম আবরণ) বার করে এই গার্হস্থ্য দৃশ্যাবলীর মধ্যে বেশ স্বখে আখশোয়া অবস্থায় ছিল সোকার।

“দৈবেরেয় কুশায় বাহোক সব কামরাগুলোই ভাড়া হয়ে গেছে!” স্বপ্নাবিষ্টের মত বলে উঠলো ঘানা একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে।

লেক্ট্রাপ্ট বললে, “দেখছো তো, এ সবই আমার হোয়ার, আমার পয়ে! আমি ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সব দিককার অবস্থাই ফিরে যায়।”

“চের হয়েছে, অস্ত্র কথা কও।”

“না না বাস্তবিক বলছি আমার সংস্পর্শের অসম্ভব পয়—দৈবেরেয় দিবি—সত্যি তাই। কৌজে যখন ক্যাপ্টেন গোরোজহেত্‌কি ব্যাঙ্কের তার নিলে, সে সব সময় আমাকে তার পাশে বসাতো। উঃ লোকগুলো কি জুয়াটাই খেলতো! ঐ গোরোজহেত্‌কি তখনও সাবলটার্ণ ছিল। হুর্কীদের সঙ্গে লড়াইয়ের সময়, বারো হাজার জিতেছিল। আমাদের

কৌজ বুথারেয়ে এলো। অবিশ্যি সব অফিসারদের সঙ্গে তখন মোটা টাকা ছিল। তা দিয়ে কিছুই করবার নেই—মেয়েমানুষও নেই। তারা তাস শুরু করলো।—গোরোজহেভুজি এক পাকা গুস্তাদের সঙ্গে বসে গেল। তার কাণের ছাঁট দেখলেই বোকা যায় কি রকম খড়িবাজ সে! কিন্তু তাস পাণ্টানোতে তার এমন হাত নাকাই যে তুমি কিছুতেই ধরতে পারবে না……।”

“একটু দাঁড়াও, আমি এখুনি আসছি,” বাড়ীওয়ালী থামা দিয়ে উঠলো—“একটা তোয়ালে বার করে দিয়ে আসি।”

সে বেরিয়ে গেল। লেক্টুজাণ্ট চুপিসাড়ে গ্যালিচকার কাছে গিয়ে মূকে দাঁড়ালো; একপাশ ফেরা তার হৃদয় তরুলতা খানি—রাত্রির পট-ভূমিকার উপর কালো ছায়ার মত, বিজলী বাত্মির আলোতে তার উপর একটি হৃদয় স্নিগ্ধ রূপালী রেখাপাত করেছিল।

“কি ভাবছে তুমি গ্যালিচকা? না-না—কার কথা ভাবছে জিজ্ঞাসা করি—” মধুর ভাবে গলা কাঁপিয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

সে তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু লেক্টুজাণ্ট চট করে তার চুলের মোটা বেণীটা তুলে চুলের তলায় উচ্চ কীণ গ্রীবার উপর চূষন করে লোলুপভাবে তার গাত্র-সৌরভের স্বাণ নিতে লাগলো।

গ্যালিচকা ঘাড় না সরিয়ে বললে—“মাকে আমি বোলে দেব।”

দরজা খুলে গেল। ঢুকলো ম্যানা ফ্রিড্রিকোভনা। লেক্টুজাণ্টও তৎক্ষণাৎ উচু গলায় সহজ ভাবে বলতে আরম্ভ করলো—“বাস্তবিক বসন্তকালের এই রকম রাতে তুমি যদি তোমার প্রিয়পাত্র বা অতুল্য বন্ধুর সঙ্গে নৌকায় বেড়াতে, খুব চমৎকার লাগতো।……হ্যাঁ, যা বলছিলাম—ম্যানা, এই করে গোরোজহেভুজি তো করকরে ছুটি হাজার

খোয়ালো। আমার কথা বিশ্বাস করবে কিনা জানি না—শেষে তাকে কে একজন কি উপদেশ দিলে! সে বসে উঠলো—“এই থাক, আমার আর বেশী পাবার দরকার নেই। আমরা যদি এবার তাসের গোছাটায় পেরেক পিটে টেবিলের উপর আটকে—তাসগুলো ছিড়ে ফেলি, তুমি কিছু মনে করো না।” লোকটা খেলা থেকে সরে পড়বার মতলব করেছিল। গোরোজহেভুস্কি তার রিভলভার বার করে বললে—“তোকে খেলতেই হবে কুস্তা কাঁহাকা, তা না হলে তোর মাথা ছেঁদা করে দেব।”

কোনো উপায় ছিল না; সে ঝড়িঝাজ বসলো। এমন হকচকিয়ে গিছলো সে যে, তার শিছনে আয়নাটার কথা বেমাসুম ভুলে গেল। গোরোজহেভুস্কি তার তাসের প্রত্যেকটি দেখতে পাচ্ছিল। গোরোজহেভুস্কি যে কেবল তার টাকাটা উন্মুল করলে তা নয়, অধিকন্তু রোক্ এগারটি হাজার তার কাছ থেকে আরও টুকিয়ে নিলে। এমন কি সে সেই গজালটা সোনার বাঁধিয়ে তার ঘড়ির চেনে ঝুলিয়ে দিল—যাহু হিসাবে”।

(৪)

তখন ছাত্রটি পাঁচ নম্বর কামরার বিছানায় বসে। তার সামনে ছোট তাকুটার উপর একটা বাতি আর একপ্রস্ত লেখার কাগজ। ছাত্রটি খুব ভাড়াভাড়ি লিখে যাচ্ছে—লিখতে লিখতে মুহূর্তের জন্তে থেমে আপন মনে কি বলে মাথা নেড়ে মুখে একটা কীণ হাসি টেনে এনে আবার লিখতে লাগল। তার কলমটা সেই মাত্র কালিতে ডুবিয়েছিল বেশী করে; তাই দিয়েই বাতির পলভের চারপাশের গলস্ত মোমটা টেঁছে নিয়ে সব শুষ্ক এগিয়ে দিল আলোক শিখার

মধ্যে। সেটা পট্টশট শব্দে চারিদিকে নীল আঁধার ছিটোতে লাগলো আতসবাজীর মত; সেই আতসবাজী তাকে কি এক মজাদার কথা মনে করিয়ে দিলে—তার স্বপ্নের শৈশবের কথা। যা অস্পষ্টভাবে ছিল তার স্মরণে। সে বাতির শিখার দিকে চেয়ে উঠলো। তার চোখ দুটো ছোট হয়ে এলো, গুঠে একটা বিবর উদাস হাসির রেখা উঠলো মুটে। তারপর হঠাৎ যেন জেগে উঠে মাথা নেড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে কলমটা তার নীল রাউজের আঙুলে পুঁছে নিয়ে লিখতে শুরু করলো :—

“আমার চিঠির সব কথা তাদের বলো—বা তুমি বিশ্বাস করবে আমি জানি—তা সত্ত্বেও তারা আমার বুঝবে না। তবে তোমায় আমি সহজ কথাতেই লিখবো যাতে তাদের বোধগম্য হবে। একটা বড়ো অভূত ব্যাপার। এখন আমি তোমায় লিখছি অথচ আমি জানি দশ—পনের মিনিটের মধ্যে আমি বন্ধুকের গুলিতে আত্মহত্যা করবো। সে চিন্তায় আমাকে কিছু মাত্র শক্তিত করেনি। কিন্তু যখন করাসী সঙ্গ পুলিশ বাহিনীর পাণ্ডটে রংয়ের জাঁদরেল হোঁকা কর্নেলটা সমস্তটা লাল হয়ে গিয়ে মাটিতে পা ঠুকে আফালন করতে লাগলো—তখন আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিছলাম—যখন সে চীৎকার করে উঠলো যে, আমার গৌরা-তুমি করা মিছে এবং তাতে কেবল আমার কমরেজদের এবং আমার নিজেকে বিপদেই ফেলবো এবং যখন বললে যে—বিয়লোসোভ্‌ এমন কি লিগি আর সোলোভিচিক্‌ও স্বীকারোক্তি করেছে তখন আমিও স্বীকার করে ফেললাম।

“বুড়াকে ভয় করিনি আমি অথচ ঐ নির্বোধ সঙ্গীর্ষনা পেশাদারী অহমিকা-কঠোর মাংস শিশুর চীৎকারে ভয় পেয়ে ছিলাম। আরও বেশী বিরক্তিকর হচ্ছে এই যে, সে অস্ত্র লোকের উপর ভয় করতে

সাহস করে ।—তাদের কাছে সে একেবারে সহরতলীর দাঁতের ডাক্তারের মত ভদ্র, বিনয়ী আর ভারী মিঠে। এমন কি তাদের কাছে সে উদারপন্থী হয়ে পড়ে। কিন্তু আমার মধ্যে সে সব সময়েই একটা দুর্বল নমনীয়তা দেখতে পেয়েছিল। লোকের এই দুর্বলতা দেখবা-
মাত্রই ধরা যায়—কথার দরকার হয় না।

“ ই্যা আমি স্বীকার করি, কাজটা নিতান্ত পাগলের মত হয়েছে ; যুক্ত হস্তকর এবং বিভূকার ব্যাপার, কিন্তু তা ছাড়া আর কিছু উপায় ছিল না। আবার যদি কখনও হয় ঐ রকমই হবে। দুর্দান্ত সাহসী সেনাপতিরাও অনেক সময় নেংটি ইঁহুরকে ভয় পায়—অনেক সময় তারা আবার সেই সামান্ত দুর্বলতার জন্তে পর্বও বোধ করে থাকে—কিন্তু আমি দুঃখের সঙ্গেই বলছি যে আমি এই কাঠ প্রকৃতির লোক-
গুলোকে বড়ো ভয় করি; এমন কি মৃত্যুর চেয়েও ভয় করি। পৃথিবী সম্বন্ধে এদের ধারণা বড়ো কঠিন, তার আর পরিবর্তন নাই; এদের আত্মাভিমান বড়ো মূঢ়; ষিধা বলে এদের কিছু নাই। তুমি জান না, আমি এই হোংকা পুলিশ, পিটার্সবার্গের বিল্ডিং পোর্টার, সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকীয় অফিসের টাইপিষ্ট, ম্যাজিস্ট্রেটের ক্লার্ক আর খেঁকি ষ্টেশন-
মাষ্টারগুলোর সামনে কতো ভীক হয়ে পড়ি, কতো অসোয়াস্তি বোধ করি ! একবার থানায় আমার স্বাক্ষর সনাক্ত করতে হয়েছিল, সেই মোটা ইনসপেক্টারটা, সেই পাম গাছের মত বিরাট—হলুদে গোক, জাঁদ-
রেল বুকথানা আর মাছের মত চোখ নিয়ে আমার বার বার বাধা দিচ্ছিল, কিছুতেই আমায় বলতে দিতে রাজী নয়। কিছুকণের জন্তে আমার কথা একেবারে ডাহা ভুলেই বাচ্ছিল—নয়তো অতি সহজ কৃশীর কথাগুলো—আদৌ বুঝতে পারছে না, হঠাৎ এমনি ভাণ কর-
ছিল—তার কেবল সেই চাউনীতেই আমাকে এত অসহ্য রকমের

ভয়ানক করে ফেলেছিল যে আমার গলার স্বরে অজান্তসারেই একটা বোলমি-ভরা টান এসে গিছিলো, তা বুঝতে গেরেছিলাম।

‘এর অস্ত্রে ঘোবী কে? বলি তোমার। আমার মা-ই ঘোবী! নীচ কাপুরুষতায় আমার আত্মাকে দূষিত এবং কলুষিত করবার ল হলেন তিনি।

‘তিনি যখন বিধবা হন তখনও ছিলেন তরুণী এবং আমার শিশু-মনের প্রথম সংস্কারগুলোর সঙ্গে অচ্ছেদ্য ভাবে মিশে গিছিলো—অপরের বাড়ীর ঘারে দুয়ারে ঘোরা, বস্ত্রতার হাসি হাসা, তুচ্ছ অথচ অসহনীয় অপমান সহ করা, শিষ্টাচার দেখানো, মিথ্যা কথা বলা, করুণ মুখভঙ্গী সহকারে প্যানপ্যানানি আর হীন অহুন্নয় বানী,—‘এক ফোঁটা.....এক টুকরো..... একটুখানি চা.....’আমার উপকারীর হস্ত চুম্বন ক’রতে হ’তো—পুরুষই হোক স্ত্রীলোকই হোক। আমার মা মিছে অভিযোগ করতেন যে এসব উপদেশে ঋজু আমার রোচেনা। তিনি মিছে করে বলতেন আমি পেটরোগা বলে; যেহেতু তিনি জানতেন যে, তাহলে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের ভাগে বাড়বে আর গৃহকর্ত্তীও চান তাই। চাকরবাকরগুলো গোপনে গোপনে আমাদের উপর নাক সের্কাতে। তারা আমার কুঁজো ব’লতো কারণ ছোট থেকেই আমি কোল-কুঁজো। তারা আমার সামনেই আমার মাকে গলগ্রহ, ভিখারী ব’লতো। আর সেই মহানু লোকদের হাসাবার অস্ত্রে পুরানো জীর্ণ চামড়ার সিগারেট কেশটা নাকের উপর রেখে হুঁতাজ করে মা বলতেন ‘এই হলো আমার প্রিয়তম লেচাউন্কার নাক।’ তারা-হাসতো আর মা’র এবং আমার নিজের অস্ত্রে অশেষ যন্ত্রণা হ’তো আমার; লজ্জার রাঙা হ’য়ে উঠতাম। কিন্তু আমার চুপ করে থাকতে হ’তো, কারণ আমার হিতকারীদের সামনে কথা কওয়া নিবেদ ছিল। ঘৃণা করতাম তাদের আমি কারণ আমি যেন একটা

পাখর, তারা সেই ভাবে আমার দিকে চেয়ে অসল বছর তত্বীতে তারিখ হাতগুলো চুকান করবার জন্তে আমার মুখের দিকে বাড়িয়ে দিত। আমরা তাদের ঘৃণাও করতাম, ভয়ও করতাম যেমন আমি এখনও ঘৃণা এবং ভয় ক'রে থাকি—ঐ সব স্থিরসত্ত্ব স্বাভিমাত্রী অনমনীয় গাভীরমণ্ডিত লোকগুলোকে, যেন আগে থাকতেই সব তাদের জানা আছে—সজ্জের পেশাদার বক্তা, ঐ সব বুড়ো লাল-মুখো রোমীয় অধ্যাপকগুলো, নির্দোষ উদারনৈতিকতা নিয়ে ছেনালী করতে যাদের বাধে না ; যারা প্রধান গির্জার চোখা চোখা বিধানগুলো নিয়ে তত্ত্বামী করে ; জেণার্মিস (ক্রাসী শস্ত্র পুলিশ বাহিনী) কর্ণেল আর ঐ জাত লেডী ডাক্তারগুলো যারা আবাহমান কাল ধ'রে চিকিৎসকমণ্ডলীর বোষণা পত্র কপুচে যান—যাদের প্রাণটা যেমনই নিষ্ঠুর তেমনি অসাড় আর মার্বেল টেবিলের পাখরটার মতই অবাধ সমতল ।

“যখন আমি ওদের সঙ্গে কথা কই আমি বেশ অনুভব করি আমার মুখের উপর একটা বিরক্তিকর ভাব ফুটে উঠেছে—একটা জোর-করা গোলামী হাসি যেটা আমার নিজের নয়। আর আমার কণি তোষামুদে কণ্ঠস্বরটার জন্তে নিজেরই নিজেকে ঘৃণা করি, যেটার মধ্যে আমি আমার মাঘের গলার প্রতিধ্বনি পাই। এই লোকগুলোর প্রাণ হ'লো অসাড় ; এদের চিন্তাগুলো সব সোজা এক বগুণা এবং এরা সব সোঁড়া নির্বোধ লোকের মতই নিষ্ঠুর ।

“আমার সাত থেকে দশ বৎসর বয়সটা কেটেছে একটা কিণ্ডার-গার্ডেন পদ্ধতির সরকারী অবৈতনিক ইন্সুলে। শিক্ষয়িত্রীরা ছিল সব খেঁকি বুড়ি আইবুড়ো, সকলেই নানা রকম প্রদাহ রোগে ভুগতো ; তারা আমাদের মনে বদান্ত ওপরওয়ালাদের প্রতি প্রজ্ঞাটা সোঁথে দেবার চেষ্টা ক'রতো ; পরস্পরকে লুকিয়ে পাহারা দেওয়া, অপরের নামে বানিয়ে গল্প

করা, প্রিয়পাত্রদের হিংসা করা, এই সব শেখাতো। আর সর্বোপরি শেখাতো কেমন করে যতদূর সম্ভব ভালোমাস্থ্যের মত ব্যবহার করতে হবে। কিন্তু আমাদের মত ছেলেরা কেবল চুরি আর নানান কদাচারই শিখেছিল। তারপরেও—সেই বদাক্ততার পালা—সরকারী বাসিন্দে-ছাত্র হিসাবে আমাকে এক ইন্সুলে নেওয়া হলো। ইন্সপেক্টাররা পরিদর্শনে এসে আমাদের ওপর চুপিসাড়ে নজর রাখতো। আমরা তোতাপাখীর মত একের পর এক শিখে গেলাম—তৃতীয় শ্রেণীতে এসে শিখলাম ধূমপান, চতুর্থ শ্রেণীতে মদ্যপান, পঞ্চম শ্রেণীতে প্রথম গণিকা সঙ্গ—আর মারাত্মক গুপ্ত ব্যাধি।

“তারপরেই হঠাৎ বাতাসের মত ভেসে এলো নবীন উৎসাহ বাণী, দুরন্ত স্বপ্ন, স্বাধীন জালাময়ী চেতনা। মনের দুয়ার খুলে সাগ্রহে বরণ করে নিলাম তাদের কিন্তু আমার আশা তার আগেই চিরকালের মত বিধ্বস্ত হয়ে কলঙ্কিত হয়ে একেবারে মরে ভূত হয়ে গেছে—তার সর্কাজে একটা ভয় শিখিল আমার ভীকতার দংশন—কুকুরের কাণের এঁটুলির মত, যাকে ছিড়ে ফেললেও তার ছোট্ট মাথাটা আটকেই থেকে যায়—আবার পুরোপুরি সেই ঘৃণ্য উকুনে পরিনত হবার ক্ষম্ভে।

“নৈতিক বিকারে কেবল আমিই যে একা ভুগেছি তা নয়— হুয়তো আমিই সকলের চেয়ে দুর্বল! আগেকার বংশধরদের সকলেই মাহুয হয়েছে একটা কপট ধর্মভাবের স্তব্ধ আবহাওয়ায়, বড়োদের প্রতি বাধ্যতামূলক সম্মতি নিয়ে; তাদের সমস্ত ব্যক্তিগত স্বাভাব্য হারিয়ে—প্রতিবাদহীন অবস্থায়। বিলুপ্ত হয়ে যাক সেই স্তব্ধ দারিদ্র্যময় কনু-লিপ্ত যুগটা—ধর্মভাবের প্রতিক্রিয়ার নির্বাক ছায়ায় এই শাস্তিময়—ঐশ্বর্যপূর্ণ জীবনটা, কারণ তলে তলে মানব আত্মার এই অধঃপতন জগতে সকল রকমের প্রতিবন্ধক এবং হত্যার চেয়েও ভয়াবহ!

“অল্পত লাগে আমার, আমি যখন আমার মনের সঙ্গে একা থাকি তখন তো আমি কাপুরুষ নই, অধিকতর তখন জীবন বিপন্ন করতে আমার চেয়ে বেশী আগ্রহশীল, জানাশোনার মধ্যে আর কাউকে মেলে না বলা চলে। আমি মাটি থেকে পাঁচতলা উঠতে এক জানলা থেকে আর এক জানলা ক’রে বেড়িয়েছি—নিচের দিকে চেয়েছি সেই উচু থেকে; সমুদ্রে সাঁতার কেটে এতদূর এগিয়েছি যে হাত পা অসাড় হয়ে এসেছে—চিং হয়ে ভেসে থাকতে হয়েছে! এ ছাড়া আরও কতো কি ক’রেছি। শেষ পর্যন্ত, আর মিনিট দশেকের মধ্যেই নিজেকে শেষ করে ফেলবো, সেটাও যাহোক একটা কিছু তো! আমি লোককে ভয় করি। আমার ঘরের ভেতর থেকে যখন শুনি রাস্তার মাতাল-গুলো আফালন আর মারামারি করছে, আমি আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে যাই। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে যখন ভাবি—একটা ফাঁকা মাঠে একদল কসাক অঝারোহী সৈন্য হুহুকারে ছুটছে, আমার বুকের ধুক-ধুকানী বন্ধ হয়ে আসে, সারা দেহ ঠাণ্ডা হয়ে যায়, আমার আঙুলে শিঁচুনী শুরু হয়। আমি সর্বদাই এমন একটা জিনিষের জগ্ন শঙ্কিত ঘেঁটা বেশীরভাগ লোকের মধ্যে আছে, অথচ—তা আমি পরিষ্কার ক’রে বলতে পারি না। দেশের যুগ পরিবর্তনের সময়কার তরুণ বংশধরেরা সকলে আমারই মত। মনে মনে আমরা দাঁতকে ঘূর্ণা করেছি কিন্তু নিজেরাই কাপুরুষের মত গোলাম হয়ে পড়েছি। আমাদের যুগাটা বন্ধমূল আর উদ্ভেজক হলেও ইজড়েদের বিপুল প্রাণ-লালসার মত বন্ধা।

“কিন্তু তুমি আমার সব কিছু বুঝতে পারছো এবং কমরেডদেরও সমস্ত বুঝিয়ে দিও; মরবার আগে যাদের কাছে আমি বলতে চাই যে, সকল কিছু সত্ত্বেও আমি তাদের ভালবাসি এবং প্রজ্ঞা করি।

হয়তো তারা তোমার কথায় বিশ্বাস করবে ভূমি যখন তাদের বলবে—
আমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অবশ্রুতভাবে তাদের প্রতারণা করেছি
বলে যে মরেছি, সবটা তা নয়। আমি জানি—বিত্তবিক্রমের ঐ ‘বিশ্বাস-
ঘাতক’ শব্দটার চেয়ে তরাবহ অগতে আর কিছু নাই। ঐ শব্দটা একের
মুখ থেকে অস্ত্রের কানে, এইভাবে ছড়িয়ে লোককে জীবন্ত মেয়ে
ফেলে। ওগো, আমার তুল সংশোধন করতে পারতাম—যদি আমি
মাছধের নিলজ্জতা, কাপুরুষতা আর নিবৃদ্ধিতার ক্রীতদাস হ’য়ে না
জন্মাতাম—শালিত না হতাম—কিন্তু আমি সেই ক্রীতদাস বলেই তো
মরেছি। এই বিপুল জালাময় দিনগুলোতে আমার মত লোকদের বেঁচে
থাকা কেবল মানিকর, এবং কঠিন নয়—একেবারেই অসম্ভব।

“ই্যা গো, শেষ বছরটার আমি অনেক শুনেছি, অনেক দেখেছি,
পড়েওছি অনেক। সত্যি বলছি তোমায়, ভীষণ আয়েয়গিরির উদ্‌গীরণের
মত একটা মুহূর্ত এসেছিল—বহুকালের রুদ্ধ রোষের বহি ছড়িয়ে সব কিছু
আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল—তাবীকালের শকা, পিতামাতার প্রতি শ্রদ্ধা,
জীবনের সমতা, পারিবারিক সুখের শাস্তিময় আনন্দ—সব। আমি সে
সব ছেলেমেয়েদের কথা জানি, শিশু বললেও চলে তাদের; ঘাতকের
হাতে মরবার সময়ও চোখ বাঁধতে দেখনি তারা। আমি নিজে
দেখেছি সে সব লোক—দার নির্যাতন সহ করেছে তবু একটা কথাও
বলেনি। বঙ্কা বিক্ষোভের আবর্তে ই হঠাৎ হয়ে পড়েছে এ সব। টার্কির
ডিম থেকেই জুগলের বাচ্চা ফুটে বেরিয়েছিল—ধকক, কে ধরবে
তাদের নাগাল।

“আমি সম্পূর্ণ জানি যে আজকালকার একটা বর্ষ শ্রেণীর ছাত্র
তার দলের দাবী বেশ দৃঢ়ভাবে বিবেচনার সহিত, এমন কি তাতে
ঐচ্ছত্যের বাঁজ মিশিয়ে, ইউরোপের যে কোনো পুলিশের কতাদের এবং

সব রাজা-রাজড়াদের সামনে যে কোনো বিচারালয়ে ঘোষণা করতে পারে। সত্যি কথা, এই সোনার চাঁদ ইমুলের পোড়োটি হয়তো হাতাশ্মাদ হবে, কিন্তু তার নিজের উন্নত মুক্ত-স্বাধার প্রতি ইতিমধ্যেই একটা দৃঢ় আস্থা জেগেছে তো তার মধ্যে, সকল জিনিষের প্রতি শ্রদ্ধা যা আমাদের মধ্যে ক্ষয় হয়ে গেছে আধ্যাত্মিক দারিদ্র্য আর পৈতৃক নৈতিক শিথিলতার ফলে! আমাদের অধঃপাতে যাওয়াই দরকার।

“এখন ন’টা বাজতে ঠিক আট মিনিট বাকী। ঠিক ন’টার সময় আমার সব শেষ হয়ে যাবে। বাইরে একটা কুকুর ডাকছে—একবার, দু’বার... তারপর একটুর জন্তে চুপচাপ, আবার একবার, দু’বার, তিনবার... বোধহয় আমার যখন সংজ্ঞা লোপ পাবে, সেই সঙ্গে সব কিছু আমার কাছ থেকে চিরতরে অদৃশ্য হয়ে যাবে—শহর, সাধারণের বেড়াবার মাঠ, শব্দকরা শীয়ারগুলো, দিন এবং রাতগুলো, কামরাঙলো টিক্‌টিক্‌ করা ঘড়িগুলো, লোকজন, জীবজন্তু, বাতাস, আলো এবং আঁধার, দেশ এবং কাল কিছুই থাকবে না—তখন এই ‘কিছুই নাই’এর চিন্তাচাঁও থাকবে না। হয়তো কুকুরটা অনেক রাত পর্যন্ত ডেকে যেতে থাকবে—প্রথমে দু’বার, তারপর তিনবার...

“ন’টা বাজতে পাঁচ মিনিট। একটা মজাদার কল্পনার আমি আচ্ছন্ন। আমার মনে হচ্ছে, মানুষের চিন্তাটা কোনো এক বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র থেকে প্রবাহের মত ভারহীন ইথারের আলোকবিচ্ছুরী প্রচণ্ড কম্পন, বিশ্বের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হ’য়ে একই অবাধ গতিতে পাথর, লোহা এবং বায়ুর অণুর ভিতর দিয়ে চলে যায়। আমার মস্তিষ্কে একটা চিন্তার উদয় হয়, বিশ্বের সকল মণ্ডল কল্পিত হ’য়ে ওঠে, আমার চতুর্দিক তরঙ্গায়িত হ’তে থাকে যেমন হয় জলরাশির মাঝে একটা পাথর ছুড়লে, শব্দ যেমন কল্পিত হয় তরঙ্গকে ঘিরে! আমার মনে হয়, যখন লোকটা ম’রে যায়—

তার সংজ্ঞা লোপ পায় বটে, কিন্তু তার চিন্তাটা তখনও থেকে যায়—তার আগেকার জাগরণ ক'শিত অবস্থায়। হয়তো এই লম্বা অন্ধকার কামরাটার আমার আগে যে সব লোক ছিল, তাদের চিন্তা, তাদের স্বপ্ন এখনও আমার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অলক্ষ্যে আমার ইচ্ছাশক্তিকে পরিচালিত করছে, এবং হয়তো আগামী কাল এই কামরার কোনো অস্থায়ী ভাড়াটে হঠাৎ ভাবতে শুরু করবে, জীবন-মরণ আর আত্মহত্যার কথা, কারণ আমার পশ্চাতে আমার চিন্তাকে এইখানে রেখে যাচ্ছি! কে বলতে পারে—তার, সময় আর বস্তুর বাধা নিরপেক্ষ আমার চিন্তাগুলো মঙ্গল গ্রহের কোনো এক অধিবাসীর মস্তিষ্কের রহস্যময় সূক্ষ্ম অথচ চেতনা-বিহীন গ্রাহক, যন্ত্রগুলোতে এবং বাইরে যে কুকুরটা ডাকছে তার মস্তিষ্কেও একই সময়ে গৃহীত হচ্ছে না! ইঁা, আমার মনে হয় জগতে কিছুই একেবারে অন্তর্হিত হয় না, কিছুই নয়... যা বলা হ'য়েছে সে তো নয়ই; যা ভাবা হ'য়েছে, তাও নয়! আমাদের সকল কাজ সকল কথা আর চিন্তাগুলো হ'লো ছোটো ছোটো প্রবাহের মত, তলে তলে সূক্ষ্মসূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ধারায় প্রবাহিত নির্ঝরার মত। আমার বিশ্বাস, আমি দেখতে পাচ্ছি, তারা একসঙ্গে মিলিত হ'য়ে নদীমুখে প্রবাহিত হচ্ছে—সমতলের উপর উপচে উপচে পড়ে ছোটো ছোটো নদীর দিকে ছুটে চলেছে। শেষ পর্যন্ত বেগে চলেছে তারা সুবিশিষ্ট প্রাণ-প্রবাহিনীর বিপুল বিশাল প্রবাহের দিকে। প্রাণের প্রবাহ—কি বিরাট সেটা! আগেই হোক, পরেই হোক, সব কিছুই সে ব'য়ে নিয়ে যাবে, ধুয়ে নিয়ে যাবে সব হুঁগকারা—যেখানে অন্তরাত্মার স্বাধীনতা থাকে বন্দী হ'য়ে! আগে যেখানে ছিল তুচ্ছতা স্বল্পগতীর, সেখানে বীরত্ব হয়ে ওঠে গভীর অতলশর্ণী। মুহূর্তের মধ্যে ওতে আমার ব'য়ে নিয়ে যাবে বহুদূর একটা দীপ্ত ও অভাবনীয় এক জাগরণ এবং হয়তো এক বছরের

মধ্যেই এই সকল বিশাল শহরের উপর বিরাট হৃদয়বেগে প্রবাহিত হয়ে প্রাবিত করে ওর জল কেবল যে তাদের ধ্বংসাবশেষ ধুয়ে নিয়ে ধাবে তা নয়, তাদের নাম পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবে।

“হয়তো আমি যা লিখেছি তা সবই হাস্যকর। আর দু'মিনিট আমার বাকি। বাতিটা জ্বলছে, আমার সামনের ঘড়িটা ক্রতবেগে টিক্ টিক্ ক'রে চলেছে—কুকুরটা এখনও চীৎকার করছে। কি আসে যায়, যদি আমার কিছুই না প'ড়ে থাকে—আমার কিছু না। অথবা আমার মধ্যে কেবল একটি জিনিষ। শেষ অমৃতভূতিটুকু, হয়তো যন্ত্রণা, হয়তো পিশতলের শব্দটা, হয়তো উৎকট বীভৎস আতঙ্কটা থাকবে—সেটা কিন্তু বরাবরের ক্ষণে থেকে ধাবে দশ সহস্র লক্ষ বৎসর ধ'রে—দশ লক্ষগুণে।

“ঘড়ির কাঁটাটা ঘণ্টার ঘরে এসে গেছে। এবার সব জানতে পারা যাবে। না, দাঁড়াও একটু; একটা হাস্যকর সৌভাগ্যে প'ড়ে আমার উঠে গিয়ে দবজাটার চাবি বন্ধ করতে হচ্ছে। বিদায়! আর একটা কথা—ঐ কুকুরের অজ্ঞাত আত্মাটা নিশ্চয় মাহুষের চেয়ে চিন্তার কল্পনের প্রতি ঢের বেশী অমৃতভূতিশীল। মৃত ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব ক'রে তারা চীৎকার করে না কি? এই যে কুকুরটা নিচের তলায় বেউ বেউ ক'রছে, সেটাও। কিন্তু আর এক সেকেন্ডের মধ্যে নতুন দানবীয় একটা প্রবাহ আমার মস্তিষ্কের কেন্দ্রীয় তড়িতাধার থেকে বেগে বেরিয়ে এসে কুকুরটার ক্ষুদ্র মস্তিষ্ককে স্পর্শ করবে। সেটা এক অদ্ভুত আতঙ্কে চীৎকার করতে আরম্ভ করবে।...বিদায়, আমি চলাম!”

ছাত্রটি চিঠিখানা সঁটে দিল। হয়তো কোনো কারণে সে দোয়াতটার ছিপি এঁটে সন্তর্পণে বন্ধ করলো এবং জ্যাকেটের পকেট থেকে একখানা ব্রাউনিং-এর কাব্যগ্রন্থ বার ক'রলো। রিভলভারের সেক্টি ক্যাচটা এদিক থেকে ওদিকে নিয়ে গিয়ে তার পা দুটো ঝাঁক ক'রলো, বাস্তব দৃঢ়ভাবে

দাঁড়াতে পারে, চোখ দুটো বন্ধ করে ছিল। তারপর অকস্মাৎ হুঁহাতে রিক্সতারটা নিয়ে চকিতে ডান দিককার রাসের কাছে তুলে ঝোড়া টিপলো।

ম্যানা ক্রিড্রিকোভনা আতঙ্কে জিজ্ঞাসা করলো—“ওকি হ’লো?”

লেক্টভ্যান্ট অস্বমনস্কভাবে বললো—“ও তোমার সেই ছাত্রটি নিজেই শুনি করলো, ওরা ঐ রকমই ইতর সব—এই ছাত্রলো……”

ম্যানা লাকিয়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে এলো বারান্দার; লেক্টভ্যান্টও দীরে স্থলে এলো তার পরে। পাঁচ মিনিট কামরা থেকে একটা তীব্র গন্ধ আসছিল—গ্যাস আর ঘৃণনীয় বারুদের। তারা দরজার চাবির গর্ত দিয়ে দেখলে—ছাত্রটি মেঝেতে পড়ে রয়েছে।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে হোটেলের বাইরে রাস্তায় একটা ঘন, কালো উৎসুক জনতার সৃষ্টি হলো। আরসেনী উত্তেজিত হয়ে সিঁড়ি থেকে বাইরের লোকদের তাড়াতে লাগলো। হোটেলের সর্বত্রই একটা চাঞ্চল্য। এক চাবিওয়াল এসে ঘরের দরজা খুললো। বাড়ীর তদারককার ছুটলো পুলিশে খবর দিতে; দাসী ছুটলো ডাক্তারের কাছে। কিছুক্ষণ পরেই পুলিশের ইন্সপেক্টার হাজির হ’লো; লম্বা রোগা এক যুবক, সাদা চুল, চোখের পাতার চুলকলোও সাদা, সোঁক জোড়াটাও সাদা। সে ছিল পুলিশের পোষাকে। তার চওড়া পেঁপুন এতো ঢিলে যে সেগুলো তার পালিশ করা জ্যাকবুটের উপর আঁচড়া লুঠোচ্ছে। তৎক্ষণাৎ সে জনতার ভিতরে জোর করে ঢুকে তার জলজলে চোখ দুটো বের করে কর্তৃত্বব্যঞ্জক গলায় হুমকি দিলে—“স’রে যাও, তফাৎ যাও, বুঝে পারছিনা তোমরা এখানে এত মজাদার কি পেলো! কিছুই নেই, মশাইরা……আবার বলছি……। ঐ লোকটাকে বুঝিমান বলে মনে হচ্ছে; ঐয়ে মাখায় বোলার হাট্……ওকি? দেখাচ্ছি তোমায় পুলিশের অত্যাচার কাকে বলে। মিথাইলচাক ঐ লোকটাকে দেখে

রাস তো। হেই, দুই ভাঁড়ি মেরে কোথায় এগোচ্ছে হে, ছোকরা ?
আমি.....”

দরজাটা তেজে খোলা হল। ঘরের তেতর হুড়-মুড়িয়ে ঢুকলো—
ম্যানা ফ্রিডরিকোভনা, পুলিশের ইন্সপেক্টর, লেফটেন্যান্ট, ছেলেমেয়ে
চারিটি, সাকীর অন্ত একজন পাহারাওয়ালার আর দুজন তদারককার—,
তাদের পিছনে ডাক্তার। ছাত্রটি মেঝের উপর পড়ে রয়েছে, বিছানার
পাশে পাশ্চটে রংয়ের কার্পেটের উপর হুখটা পোতা। তার বা
হাতখানা বৃকে চাপা, ডান হাতখানা ছড়ানো। পিঙ্গলটা একধারে
পড়ে রয়েছে; মাথার নিচে ঘন রক্তের স্রোত। বা দিককার
রগে ছোট্ট একটা গোল গর্ত। বাতিটা তখনও জ্বলছিল, ঘড়িটা
ক্রতভালে টিক্ টিক্ করছিল।

কাঠ খোঁটা বাধা গতে একটা ছোট্ট একাধার লিখে তার সঙ্গে
আত্মহত্যার চিঠিখানা এঁটে দেওয়া হলো। দুই তদারককার আর
পাহারাওয়ালার মিলে মৃতদেহটা নিচে তলার নামিয়ে আনলো। বাতিটা
মাথার উপর তুলে আরসেনী পথে আলো দেখালো। ম্যানা,
পুলিস ইন্সপেক্টর আর লেফটেন্যান্ট উপরের বারান্ডার জানালা দিয়ে
দেখছিল। সিঁড়ির বাকের মুখে বাহকদের পা ফসকে যাওয়ার তারা
দেওয়াল আর সিঁড়ির সোপান-স্তম্ভের মাঝে চেপে গিছলো; পিছন
থেকে যে মৃতদেহের মাথাটা ধরে আনছিল—তার হাত গেল ছুটে।
মাথাটা সিঁড়ির উপর জোরে থাকা খেতে লাগলো—এক...দুই...
তিন...

জানালা থেকে বাড়ীওয়ালী রাগে চীৎকার করে বললে—“ঠিক
হ’চ্ছে ওর...ঠিক হ’চ্ছে...স্বামী বদ্বারেনটা! আমি তোদের এর
অন্তে ভালো রকম বকসিস দেব।”

“আপনি ভয়ানক রক্তপিপাসু দেখছি, মহাশয়!” মোচ পাখিরে চটুল ভাবে মন্তব্য করে পুলিশ ইন্সপেক্টর আড় চোখে চাইলে।

“কেন, আমরা এখন খবরের কাগজে জাহির করলো লোকটা তো; আমি একটা গরীব মেয়েমানুষ, খেটে খুটে খাই; এর পর থেকে ওর সঙ্গে সঙ্গে লোকে আমাব হোটেল মাড়াবে না—।”

সহানুভূতির সঙ্গে সমর্থন করে ইন্সপেক্টর বললে—“বাস্তবিকই, আমি এই ছাত্রগুলোর রকম স্কম বুঝতে পারি না! ওরা লেখাপড়া করতে চায় না; ওরা লাশঝাণ্ডা ঘুরেয় তারপর গুলি করে মরে। ওদের বাপ মার যে কি হবে সেকথা ভাবতেই চায় না ওরা। ওরা সব যিহুদীদের ঠাকায় কেনা.....নিপাত যাক, নিপাত যাক। অবিশিষ্ট এই একই খেলাতে ভালো ভালো সব লোকও আছে; সম্ভ্রান্ত লোকের ছেলেরা, পাদ্রীরা, ব্যবসায়ী, চমৎকার দল এদের। যাই হোক আমি আপনাকে তিরিফ দিচ্ছি.....”

“না-না-না-কিছুতেই না,” বাড়ীওয়ালী ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বললে—“এখুনি আমাদের নৈশ ভোজের আয়োজন হবে, চমৎকার একটুখনি হেরিং খেতে হবে। তা না হ’লে আমি কিছুতেই আপনাকে ছাড়ছি না; কোন কারণেই না।”

ইন্সপেক্টর একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললে—“সত্যি কথা বলতে কি... আম্মা বেশ। বাস্তবিক পক্ষে আমি নাগোরনোর বিপরীত দিকেই যাচ্ছিলাম...যা হোক কিছু খেতে। আমাদের কাজ...বিনীতভাবে পাশ কেটে বাড়ীওয়ালীকে দরজার ভেতরে পথ করে দিয়ে বললে “.....কঠিন। মাঝে মাঝে সারাদিনেও কুটো কাটতে আমরা পাই না।”

নৈশভোজে তিনজনে প্রচুর ভড়কুটানলে। স্নানা ফ্রিড-রিকোভনা সমস্তটা লাশ হয়ে গেছে। বক বকে চোখ আর রক্ত

স্বাক্ষর নিয়ে টেবিলের তলার পারের একটা খুলে কেলে ইন্সপেক্টরের পারের উপর চাপ দিল। লেক্ট্রাণ্ট কটমটিয়ে চাইলে। ইর্ষাচিত হয়েছিল—এবং সাক্ষাৎ চেষ্টা করছিল একটা পর কেলে ফেলবার—“রেজিমেণ্টে.....”

ইন্সপেক্টর কান দেয়নি উপরন্তু বাধা দিয়ে ছুরত কাহিনী শুরু করলো—“পুলিসে.....”

হুজনে পরস্পরের প্রতি যতদূর সম্ভব অবজ্ঞা আর অশ্রমনস্বের ভাব দেখাবার চেষ্টা করছিল। হুজনেই যেন ঠিক দুটো সোমোন্ত কুকুর সবে মাত্র দেখা হয়ে গেছে উঠানে।

লেক্ট্রাণ্টের দিকে না চেয়ে ১৫-২০-৩০ দিকে চেয়ে ইন্সপেক্টর বললে, “আপনি দেখছি কেবলই বলতে চাইছেন...রেজিমেণ্টে, রেজিমেণ্টে; কিছু মনে করবেন না, আমি যদি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কারণটা কি? কেন আপনি চাকরি ছাড়লেন?”

“আচ্ছা.....” লেক্ট্রাণ্ট অপ্রস্তুত হয়ে জবাব দিল, “...আমি কি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি আপনি পুলিসের চাকরীতে এলেন কি করে, কেমন করে এই রকম জীবনযাত্রায় পড়লেন?”

এই সময় ম্যানা কোন থেকে মোনোপ্যান বাজনার বাজ্ঞাটী এনে চিজেভিচকে দিলে হাতল ঘোরাতে। সামান্য অস্বরোধের পর ইন্সপেক্টর তার সঙ্গে পোলকা নাচ শুরু করলো.....সে ছোট্ট মেয়ের মত এলো যেলো লাফাতে লাগলো, তার সঙ্গে তার কপালের উপর কৌকড়ানো চুলগুলোও নাচতে লাগলো। তারপর ইন্সপেক্টর হাতল ঘোরাতে লাগলো তখন লেক্ট্রাণ্ট নাচতে শুরু করলে; বাড়ীওয়ালীর বাঁ হাতটা তার বাঁ পাশে চেপে মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে। ম্যালিচকাও চোখ নামিয়ে নাচতে লাগলো।

তার ঠোটে কোয়ল শুকনো—হাসি! ইনস্পেক্টার তার শেষ
বিদায় নিতে যাবে এমন সময় রোনুকা চুকলে।

“আমি ওখানে ছাত্রটাকে নিয়ে-বাওয়া দেখছিলাম। আমি
বাইরে আছি আর তোমরা……এ্যা, আমার উপর ঠিক কুকুরের
মত ব্যবহার করেছে।”

যে এক সময় ছাত্র ছিল সে এখন—ব্যবচ্ছন্দগানের একটা ঠাণ্ডা
কামরায় দস্তার বাক্সে বরফের উপর পড়ে রয়েছে। পাশে জলছে
গ্যাসের হলুদে শিখা—হলুদে এবং উৎকট। তার আচ্ছাদন-হীন
ডান পায়ে হাঁটুর উপর মোটা কালির অঙ্কে লেখা রয়েছে ‘১৪’।
ঐটাই হলো ব্যবচ্ছন্দগানের তার নম্বর।

विपर्यय

বিপর্যয়

জুলাই মাসের বিকাল পাঁচটা। এচণ্ড গরম। পাথরের তৈরী বিরাট শহরটা থেকে জলন্ত গনুগনে হাপরের মত ভাপ বেরুচ্ছে। সাদা দেওয়ালের বাড়ীগুলোর ঝলক অসহ্য। পিচ-ঢালা রাস্তাগুলো গলে পা পুড়িয়ে দিচ্ছে। ছুড়ি-বাঁধানো রাস্তার বুকে স্ন্যাকসিরা গাছের ছায়াগুলো যেন শুকিয়ে মূসড়ে প'ড়ে র'য়েছে; সেগুলোও যেন তেতে গেছে। রোদে বিবর্ণ সমুদ্র মৃতের মত তার সর্বস্ব অনড় হ'য়ে প'ড়ে র'য়েছে। রাস্তায় উড়ছে সাদা সাদা ধুলো।

একটা সখের থিয়েটারের শ্রোতাদের বিশ্রাম কক্ষে স্থানীয় ব্যারিষ্টার-দের ছোট্ট এক কমিটি ব'সেছে; স্নিহদীদের উপর গত বেপরোয়া হত্যাকাণ্ডে যারা ছুর্ভোগে প'ড়েছিল তাদের মামলা চালাবার ভার নিয়েছেন এরা। রোজকার যা কাজ প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে তখন। এঁরা সংখ্যায় উনিশ জন ছিলেন উপস্থিত; সব মই জুনিয়ার (সহকারী), যুবক, উন্নতিশীল এবং বিবেচক লোক। বৈঠকে কোনোরকম আনুষ্ঠানিক ব্যাপার ছিল না; বেশীর ভাগ পরিধানে সাদা পেন্ট'লুন আর সাদা ক্রানেল এবং সাদা আলপাকার পোষাক। যিনি যেখানে পেরেছেন ব'সে গেছেন ছোটো ছোটো মার্বেল টেবিলের সামনে; আর সভাপতি ব'সেছেন একটা কাঁকা কাউন্টারের সামনে; শীতের দিনে এই কাউন্টারে চকোলেট বিক্রী হয়।

চোখ ঝলসানো রোদ আর রাস্তার কোলাহলের সঙ্গে জানালার ভিতর দিয়ে উত্তাপ আসছিল, তাতে ব্যারিষ্টাররা একেবারে শ্রান্ত

হ'য়ে প'ড়েছিলেন। একটা বিশেষ রকমের উত্তেজনার সঙ্গে সভার কাজ চলেছে চিমেতেভাষার।

সভাপতির আসনে দীর্ঘকাল এক ঘুবা, জ্বলন্ত তার পৌফ্ জোড়া আর পাতলা পাতলা চুল। কেমন ক'রে এখনি বেরিয়ে প'ড়ে নতুন কেনা সাইকেলে চ'ড়ে বাংলায় যুঝে হবেন সেই চিন্তাতেই তিনি বিভোর। গিয়েই তাড়াতাড়ি পোষাক ছেড়ে ঠাণ্ডা হবার অপেক্ষা না ক'রে ঘেমে-নাওয়া অবস্থাতেই পরিষ্কার শীতল জুবাসিত সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে প'ড়বেন। সারা দেহটা নিস্তেজ কাঠপানা হ'য়ে গিছলো, এই চিন্তাতে শিহরণ জেগে উঠলো। সাম্নেকার কাগজ-পত্রগুলো অসহিষ্ণুভাবে নাড়াচাড়া ক'রে ঝিমুনো গলায় বলে উঠলেন—“তাহলে জোসেফ মোরিজোভিচ রুবিনসিকের মামলাটা চালাবেন.....বোধ হয় প্রচলিত ধারা মতে একটা বিবৃতিও তৈরী ক'রে নিতে হবে।”

তার সব চেয়ে অল্পবয়সী সহকর্মী বেঁটেখাটো মোটাসোটা কারাইম-বাসী দেখতে খুব কালো এবং সতেজ, চাপা গলায় বলুলে অবাচ যেন সকলেই শুনে পায়—“প্রচলিত ধারা মতে সবচেয়ে ভালো জিনিষ হ'চ্ছে বরফ দেওয়া ভ্যাস্ (রুশ দেশীয় এক প্রকার মদ)।

সভাপতি তার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত ক'রলোও না হেসে থাকতে পারলেন না। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে টেবিলের উপর দুই হাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলতে যাবেন যে, সভার কাজ বন্ধ হ'লো—এমন সময় থিয়েটারে চোকবার দরজায় খাড়া ছিল যে দারোয়ান হঠাৎ এগিয়ে এসে বলুলে—“সাতজন লোক বাইরে অপেক্ষা ক'রছে, ভেতরে আসতে চায় তারা।”

সভাপতি ব্যস্তভাবে সকলের দিকে দেখে নিয়ে বললেন—“কি করা যাবে বলুন, আপনারা ?”

নানারকম উত্তর এলো তার।

“পরের বার হবে; ব্যাস্ ব্যাস্।”

“ওদের বক্তব্য লিখে দিতে বলা হোক।”

“যদি তাড়াতাড়ি শেষ করতে পারে ওরা—এখনি বক্তব্য করে দিন।”

“চলোয় যাক ওরা। হঁঃ একে তো কুটিল পিচ চালুছে যেম গরমে।”

বিরক্তিতে মাথা নেড়ে ঈর্ষিত করে সভাপতি বললেন—“আসতে বলো ওদের। আর আমাকে এক মাস্ তিসি (কল দেশীয় একপ্রকার সরবৎ বিশেষ) এনে দিও, কিছু ঠান্ডা হয় যেন।”

দারোয়ান দরজা খুলে বারান্দা থেকে ডাকলে তাদের—“ভিতর আসুন। এঁরা বলছেন আসতে পারেন আপনারা।”

তারপর, সবচেয়ে বিশ্বকর এবং অপ্রত্যাশিত সাতটি মূর্তি সারি—বলি উদয় হলো বিশ্রাম কক্ষে। প্রথমটিকে দেখাছিল বেশ পরিণত বয়সের দৃঢ়চিত্ত, ফিটকাট পোশাক—সমুদ্রের শুকনো বাসির রংয়ের উপর চমৎকার গোলাপী রংয়ের সঙ্গে সাদা ডোরাকাটা সাট—বোতাম ঘরে একটা লাল গোলাপ। সামনে থেকে তার মাথাটা দেখাছিল খাড়া করা বরবটি কলাইয়ের মত আর পাশ থেকে দেখাছিল যেন শোমানো বরবটি। মুখখানাকে সাজসজ্জা করেছে মোটা এক জোড়া ঘন পালোয়ানী গোঁফ। নাকের উপর স্ত্রীং আঁটা একটা খন নীল কাঁচের চশমা, হাতে খড়ের মত রংয়ের দস্তানা, বা হাতে

একটা রূপা বাধানো কালো ছড়ি, ডান হাতে কিকে নীল রংয়ের
রুমাল।

অপর ছজনকে কেমন একটা অদ্ভুত খাপছাড়া সব মনে হচ্ছিল
যেন তারা ভাড়াভাড়া কোনো মতে কেবল তাদের পোষাক পরিচ্ছদ
নয়, হাত, পা আর মাথাগুলোও চাপিয়ে এসেছে। একজন ছিল—
তাকে পাশ থেকে দেখলে জাঁদবের রোম্যান সেনেটোরের মত দেখায়;
তার পরণে ছেঁড়া খোঁড়া পোষাক; আর একজনের গায়ে ছিল পরিষ্কার
পোষাকী ওয়েষ্টকোট, তার বড়ো ছেঁড়া জায়গার কাঁক দিয়ে উত্তর রুশীয়
চংএর সার্ট নজরে পড়ছিল। এদের মুখগুলো সব বেথাপ্পা,
আসামীদের মত, কিন্তু এমন দৃঢ়তার সঙ্গে চেয়ে রয়েছে—মনে হয়
কিছুতেই তাদের হটাতে পারে না। এই লোকগুলোকে দেখতে
যুবকদের মত হ'লেও স্পষ্টই মনে হয় জীবনের অনেক অভিজ্ঞতা এদের
আছে—বেশ সাবলীল চাল চলন, সতেজ গতিবিধি এবং একটা গুপ্ত
সন্দেহজনক ধূর্ত বুদ্ধিও বিস্তারিত এদের মধ্যে।

বেলে রংয়ের পোষাকপরা তরুণলোকটি পরিষ্কার সহজ ভাবভাষায়
কেবল মাথাটি নত করে আশা প্রার্থনার ব্যঞ্জনায় বললে—“সভাপতি
মহোদয়?”

সভাপতি বললেন—“হ্যাঁ, আমিই সভাপতি। বলুন আপনার
কি আছে?”

তরুণলোকটি মোলায়েম গলায় শুরু করলো—“আমরা সকলেই,
.....” বলে সঙ্গীদের দিকে ফিরে তাদের দেখিয়ে বললে, “আমরা”
এসেছি সংযুক্ত রোসভ-থারকত এবং ওডেসসা-নিকোলেইভের
তরুর সম্মেলন প্রতিনিধি হ'য়ে।”

ব্যারিষ্টাররা তাঁদের আসনে নড়ে উঠলেন।

সভাপতি চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ কপালে তুলে ধতমত খেয়ে
প্রশ্ন করলেন—“কিসের সত্য?”

বেলে রংয়ের পোষাক পরিহিত ভদ্রলোকটি শাস্তভাবে আবার
ব'ল্লে—“তত্ত্ববাদের সত্য। আমার কমরেডরা আমাকে চূড়ান্ত সম্মান
দিয়েছেন এই প্রতিনিধি দলের মুখপাত্র নির্বাচিত করে।”

সভাপতি এলোমেলো ভাবে ব'ললেন—“খুব...খুসি...হলাম।”

“সম্মান আপনাকে। আমাদের সাতজনই সাধারণ তত্ত্ব, অবশিষ্ট
ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের। ঐ সত্য আমাদের উপর তার দিয়েছে আপ-
নাদের বহুমান্য কমিটির কাছে...” এই ব'লে ভদ্রলোকটি আবার মাথা
নত করে নম্রধীর অভিবাদন করে ব'ল্লে—“সহায়তার সম্মানসূচক
দাবী জানানোর।”

“আমি ঠিক বুঝতে পারছি না...স্পষ্টই ব'লছি...কি সম্পর্কে...”
সভাপতি হতবুদ্ধি হ'য়ে হাত নেড়ে ব'ললেন—“যাই হোক, বলুন...”

“তত্ত্বমহাদয়গণ, যে ব্যাপারের জন্তে আমরা আপনাদের কাছে
আবেদন করতে সাহসী হ'য়েছি এবং সম্মানিত মনে করছি সেটা
খুব পরিষ্কার, খুবই সহজ এবং খুব সংক্ষিপ্ত। সেটা ব'লতে হয়তো
ছ'সাত মিনিট সময় নেবে। একে তো আপনাদের অধিবেশনের
শেষ মুখ, তার উপর ছায়াতেই উত্তাপের মাত্রা উঠেছে ১১৫°ডিগ্রী
ফার্নাইটি, এই দিক থেকে আমার মনে হয় ওটা ব'লে রাখাই ভালো।”
বক্তা সামান্য একটু গলা খেঁকারী দিয়ে তার চমৎকার সোনার ঘড়ি-
টার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো।

“আপনারা দেখেছেন, স্থানীয় কাগজগুলোতে গত মিহদী হত্যা-
কাণ্ডের দুঃখময় ভয়ঙ্কর দিনগুলোর যে সব বিবরণ শেষের দিকে প্রকা-
শিত হ'য়েছে তাতে প্রায়ই ইঙ্গিত রয়েছে যে, পুলিশ থেকে পয়সা

দিয়ে দল গড়ে বাদের ঐ হত্যাকাণ্ডে উত্তেজিত করা হয়েছিল তারা হচ্ছে সমাজের যত সব নিরুচ্চ শ্রেণীর লোক—তাদের মধ্যে ছিল মাতাল, ভবঘুরে, গণিকাপালিত লম্পটগুলো আর বস্তির যত গুণ্ডা ; তস্কররাও তাদের মধ্যে ছিল। প্রথম প্রথম আমরা চুপচাপ ছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বাধীন সমাজের সমক্ষে আমাদের উপর এই অত্যাচার এবং গুরুতর অভিযোগের প্রতিবাদ করা প্রয়োজন মনে করলাম। আমি ভালোভাবেই জানি যে, আইনের চক্ষে আমরা অপরাধী এবং সমাজের শত্রু। কিন্তু, প্রদম্বে প্রদম্বে, আপনারা একটুখানি ভেবে দেখুন সমাজের এই শত্রুদের অবস্থাটা কি দাঁড়ায় যখন তাকে সম্পূর্ণরূপে এমন একটা অপরাধের জগ্রে অভিযুক্ত করা হয় যা সে কখনো তো করেই না পরন্তু যার বিরুদ্ধে সে তার দেহমনের সমস্ত শক্তি নিয়ে দাঁড়াতে প্রস্তুত। বলাই বাহুল্য যে, সাধারণ স্বাভাবিক একটা ভাগ্যবান নাগরিকের চেয়ে, এই অবিচারের উৎপীড়ন তার পক্ষে বেশী অসহনীয় হবে। এখন আমরা ঘোষণা করে জানাতে চাই যে, আমাদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছে তা সম্পূর্ণরূপে ভিত্তিহীন—বাস্তবতার দিক থেকে তো বটেই, যুক্তির দিক থেকেও অসম্ভব। মাননীয় কমিটি যদি অগ্রগ্রহ করে শুনতে চান আমি মাত্র গোটাকতক কথা বলে তা প্রমাণ করে দিতে চাই।”

সভাপতি বললেন—“বলে যান।”

ব্যারিষ্টাররাও তখন উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন, তাঁদের মধ্যে থেকেও শোনা গেল—“দয়া করে বলুন—বলুন আপনি।”

“আমার সব কয়েরেডের হয়ে আমি আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বিশ্বাস করুন আমাকে, আমাদের, ওর নাম কি, সংশয়-সঙ্কলনই বলি, সংশয়সঙ্কুল অথচ দুঃসাধ্য কর্মজীবীদের প্রতিনিধিদের

উপর এই কৃপাদৃষ্টির জন্মে আপনাদের কোনোদিনই অহুতাপ ক'রতে হবে না। তাহ'লে আমরা শুরু করি—যেমন জিরালডোনাই প্যাগলি-রাক্সির প্রস্তাবনায় গেয়েছেন।

“কিন্তু তার আগে সর্ব প্রথম আপনার অহুমতি নিয়ে আমি আমার গলাটা একটু ভিজিয়ে নিতে চাই। ওহে পোর্টার, আমার জন্মে একটা লেমনেড আর এক গ্লাস বিলাতী...লোকটা বড়ো ভালো। তত্ত্বমহো-দয়গণ, আমি আমাদের উপজীবিকার নৈতিক দিক বা সামাজিক প্রয়োজনীয়তার দিক নিয়ে আলোচনা ক'রবো না। প্রধেঁর চিত্তাকর্ষক জ্বলন্ত বচনটা আমার চেয়ে আপনাদের ভালোরকম জানা আছে সন্দেহ নাই—বিশ্বের অধিকারী হওয়ার চেষ্টা চুরিডাকাতিরই নামান্তর। কথাটা আপাতঃ যুক্তিতে অসম্ভব বা অবিশ্বাস্যও ব'লতে পারেন কিন্তু কথাটাকে এপর্যন্ত কাপুরুষ মধ্যবিশ্বদের বা ভোগপুঙ্খ-যাজকদের তত্ত্বকথায় খণ্ডন ক'রতে পারে নি। উদাহরণ স্বরূপ মনে করুন, কোনো পিতা উচ্চম আর কৌশলের দ্বারা লাখ লাখ টাকা আহরণ ক'রে ছেলের জন্মে রেখে গেলেন—একটা রোগা ভিগডিগে অলস নির্বোধ নীচ আহাশ্বোক, মস্তিষ্কহীন কীট বিশেষ—সত্যিকারের পরগাছা থাকে বলে। কার্যতঃ হিসাব করলে লাখ লাখ টাকা হ'লো লাখ লাখ কাজের দিন—অগণিত সংখ্যক লোকের শ্রম, স্বৈদ, প্রাণ আর রক্তের যে নিরঙ্কুশ আদিম অধিকার তাই। কেন? এর মূল বা কারণ কি? সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাহ'লে বলুন আপনারা, কেন আমাদের এই প্রস্তাবে সম্মত হবেন না, যদি আমরা বলি যে, সত্যি ব'লতে কি, আমাদের উপজীবিকা হ'চ্ছে, ব্যক্তি বিশেষদের হস্তে সঞ্চিত অতিরিক্ত সম্পদের সংশোধন করা এবং সেটা হ'লো মানবতার উপর সতুল রকম কষ্ট, ঘৃণা, যথেষ্টাচার, উৎপীড়ন ও অবজ্ঞার এবং আধুনিক

সমাজের ধনিক সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টার গৈশাচিকতার প্রতিবাদ-
স্বরূপ। আজই হোক বা কালই হোক সামাজিক বিপ্লবের ফলে এ
ধারার পরিবর্তন নিশ্চয়ই হবে। সম্পত্তি কোথায় চলে যাবে বিপ্লবের
অতল তলে করুণ কাহিনীর মত, তার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ধরাপৃষ্ঠ
থেকে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবো—এই আমরা, শ্রমশিল্পের বীর' অধি-
নায়কদল।”

পোর্টারের হাত থেকে ট্রেনা নেবার জন্তে বক্তা থামলো; সেটা
টেবিলের উপর তার হাতের কাছে রেখে ব'ললো—“মাফ্ করবেন,
ভদ্রমহোদয়গণ, ...হ্যাঁ, এই নাও হে, তুমি.....হ্যাঁ, আর একটা কথা,
তুমি যখন বেরিয়ে যাবে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে যেও।”

“যে আজ্ঞে, মহারাজ!” পরিহাস ক'রে জোর গলায় ব'লে
উঠলো পোর্টার।

বক্তা আধ গ্লাস পানীয় নিঃশেষ ক'রে শুরু ক'রলো—“যাই হোক
প্রশ্নটার দার্শনিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক দিকগুলো বাদ দিন।
আমি আপনাদের মনোযোগকে ক্লিষ্ট করতে চাই না। সে যাই হোক,
আমার বলে রাখা আবশ্যিক যে, আমাদের পেশাটা ঐ যাকে আর্ট বলে,
প্রায় তার কাছাকাছি যায়। ‘আর্ট’ হতে গেলে যে সকল জ্ঞানবলী
থাকা দরকার এর মধ্যে সবই আছে—এতে চাই যোগ্যতা, তথ্য চাই
প্রেরণা, কল্পনা, উদ্ভাবনীশক্তি, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর এর বিজ্ঞানে চাই
সুদীর্ঘ একাগ্র শিক্ষাসাধনা। এতে কেবল ধর্মের হোঁচাচটির অভাব,
এর সম্বন্ধে কারামজিন লিখে গেছেন তাঁর অদ্ভুত প্রদীপ্ত অমুরাগ নিয়ে।
ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের সঙ্গে পরিহাস করা বা আপনাদের মূল্যবান
সময় বিমোহন বচনে বুথা নষ্ট করা আমার অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ বাইরে;
কিন্তু আমার বক্তব্যটা সংক্ষেপে ব্যাখ্যা না করে পারি না। তত্ত্বের বৃত্তি

সহজে কিছু বলাটা, বাইরের লোকের কানে উঠত এবং হাতুকের
ঠেকবে। বাইহোক, আমি আপনাদের নিশ্চয় করে বলতে পারি যে
এ বৃত্তিটা খুবই বাস্তব। এমন সব লোক আছে যাদের দৃষ্টিশক্তি
বিশেষ প্রবল এবং ধারালো, যাদের দৃষ্টিশক্তি খুব তীক্ষ্ণ এবং অশ্রান্ত,
যাদের উপস্থিত বুদ্ধি আর হাত সাফাই দেখবার মত! সবার চেয়ে
বেশী হচ্ছে তাদের সূক্ষ্ম স্পর্শশুভূতি। সত্যিকথা বলতে কি, তারা
যেন ভগবানের রাজ্যে জন্মেছে কেবল বিখ্যাত তাসের বাজুর হবার
মত বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। পকেটমারদের বৃত্তিতে চাই অসাধারণ
ক্ষিপ্ততা এবং তৎপরতা, নড়াচড়া সহজে ভয়ঙ্কর রকমের নিশ্চয়তা,
উপস্থিত বুদ্ধির কথা ছেড়েই দিন, পর্যবেক্ষণ করবার এবং স্তেনদৃষ্টি
রাখবার প্রতিভা থাকা চাই। কাকর কাকর বিশিষ্ট পেশা হচ্ছে দিন্দুক
ভাল। তাদের স্কুইমার শিঙকাল থেকেই—বাইসাইকেল, শেলাইকল,
দমদেওয়া খেলনা, আর ঘড়ি প্রভৃতি যত রকমের জটিল কলকলার রহস্তে
আকৃষ্ট হয় তারা। ভদ্রমহোদয়গণ, চরম কথা হলো এই যে, এতে এমন
সব লোক আছে ব্যক্তিগত সম্পত্তির ওপর যাদের পুরুষাভুজগিক বিদ্বেষ
বর্তমান। আপনারা হয়তো এসব বলবেন অধঃপাত। *কিন্তু আমি
বলতে পারি কোনো নিষ্ঠাবান ভদ্রকে বা চৌধুরী যার পেশা তাকে
কিছুতেই আপনি ঐ একটানা বিরক্তিকর সংভাবে বেঁচে থাকার পন্থায়
প্রলুব্ধ করতে পারবেন না—কোনো চমকদার পুরস্কার বা পাকা পদ-
মর্যাদার প্রলোভনে ত নয়ই, কাঞ্চন বা কামিনীর প্রেম দিয়েও নয়;
কারণ এর মাঝে রয়েছে একটা স্থায়ী ঝোঁকির পুঙ্ক। বিপদের অতল
তলে তলিয়ে যাবার বিপুল আকর্ষণ, হৃদয় ভেঙ্গে যাওয়ার যথু অহুভূতি,
প্রাণের প্রচণ্ড স্পন্দন আর ঐ উল্লাস। আপনারা সব অস্ত্রসজ্জার
তৈরী রয়েছেন—আইনের আশ্রয়ে, তালচাচি, রিভলবার, টেলিফোন,

পুলিশ আর বৈজ্ঞানিক নিয়ে কিন্তু আমাদের কেবল নিজের দক্ষতা, চতুরতা আর ভয়শূন্যতা। আমরা হচ্ছে শেরশায়ের দল আর সমাজ হলো কুকুর পাহারার ঘেরা ঘোরণ শাবকের বীক। আপনারা কি জানেন যে, আমাদের পল্লীর বারা কুশলী এবং যেলা সম্পন্ন লোক তারা সব ঘোড়াচোর বা মাছচোর হয়? আর কি চান? আগ্রহীল উচ্চাভিলাষীদের পক্ষে জীবনটা কত তুচ্ছ, কত বিস্বাদ এবং কত অসহ-রকমের বোদা হয়ে গেছে ভাবুন!

“প্রেরণার কথা বলি এবার। ভদ্রহোদয়গণ, আপনারা নিশ্চয় এমন চুরির কথা পড়ে থাকবেন, কাজে এবং পরিকল্পনায় যেগুলো অতিপ্রাকৃত ঘটনার মত ঠেকে। খবরের কাগজের মাধ্যম বড় বড় হয়ে গেছে লেখা হয়—‘বিশ্বকর ডাকাতি’ বা ‘অকৃত প্রতারণা’ অথবা ‘পকেটমারদের চতুর কন্দি’। তখন আমাদের এই মধ্যবিত্ত পরিবারের মাতঙ্গরেরা অবশ্যক হ’য়ে হাত নেড়ে বলতে থাকেন—‘কী ভীষণ ব্যাপার! এই সব লোকের ক্ষমতাগুলো যদি ভাল কাজে লাগানো হ’তো—ওদের উদ্ভাবনী শক্তি, মানুষের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে ওদের এই আশ্চর্য্য জ্ঞান, ওদের আত্মপ্রত্যয়, ওদের নির্ভীকতা আর ওদের এই অভুলনীয় অভিনয় ক্ষমতা! দেশের কি অসাধারণ উপকারই না ক’রতে পারতো!’ কিন্তু এ কথা সুবিদিত, যে, এই মধ্যবিত্ত মাতঙ্গরদল হ’লে, বিধাতার বিশেষ পরিকল্পনায় সৃষ্ট জীব কেবল আজো আজো তুচ্ছ কথা আওড়াবার ভাজে। আমিই নিজে মাঝে মাঝে—চোর আমরা একটু ভাবপ্রবণ লোক হই,—আমি স্বীকার ক’রছি আমি নিজেই মাঝে মাঝে মুগ্ধ হ’য়ে যাই মনেরময় স্বর্বাঙ্ক দেখে আলোকভাঙার পার্কে অথবা সমুদ্রের তীরে, এবং আমি আগে থাকতেই জানি, আমার আশে পাশে কেউ না কেউ বলবে রীতিমত ভয় হ’য়ে, “দেখ, দেখ, এ দৃশ্য হবিত্তে আঁকা

হ'লে কেউ বিদীল করবে না।' কিন্তু তাকালে স্বভাবতঃই দেখবে।
আজ্জবাব্দ খাচপুট কোনো মধ্যবিত্ত মাতব্বর, যারা অপর কাকর হুত
বচন কপটে আনন্দ পায়, জেল নিজের কথাই বলছে। আমাদের এই
প্রিয় বৈদেশকে ঐ মধ্যবিত্ত মাতব্বরদল দেখে ঠিক বঙ্গালো টাকির
মত। কোনো মতে পাখীর সেরা অংশটা নিজে কেটে নিতে পারলেই
আরামদায়ক একটা কোণে গিয়ে চুপি চুপি খাওয়া আর কঁধরকে দৃষ্টবাদ
দেওয়া। কিন্তু আসলে লোকটাকে আমি প্রাধাজ্য দিই না, অসীল-
তার প্রতি আমার বিতৃষ্ণাবশতঃই আমি বিষয়াস্তরে চলে গেছি।
আমার এই অবাস্তর আলোচনার জন্মে মাজনা করবেন। প্রকৃত কথা
হ'চ্ছে, প্রতিভাই বলুন আর উত্তমই বলুন, গৌড়া যাজক সম্প্রদায়ের
সেবায় তা নিযুক্ত না হ'লেও সেগুলো হুগত এবং জুন্দরই থেকে
যায়। প্রগতিই হ'লে নিয়ম; চৌবের মধ্যেও স্থিতির অবকাশ
রয়েছে।

“মোটকথা প্রথম দৃষ্টিতে যতটা মনে হয়, আমাদের পেশাটা
কোনো মতেই তত সহজ বা সুখকর নয়। এতে চাই দীর্ঘ অম্লিজতা,
অবিরাম সাধনা আর ধীর এবং কষ্টকর অম্লীলন। এর মধ্যে শত শত
জুহুমার কুশলী পছা যে-সব রয়েছে তা সূচত্বর বাজীকরেরও সাধের
বাইরে। আমি যে আপনাদের কাছে ফাঁকা বুলি আউড়ে যাচ্ছি না
তার প্রমাণস্বরূপ, তদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের সামনে এখুনি তার
কয়েকটা প্রত্যক্ষ নমুনা দিচ্ছি। যারা ক'রে দেখাবেন তাঁদের উপর
সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতে অনুরোধ করি। উপস্থিত আমরা সকলেই
এখন আইনের চক্রে মুক্ত, যদিও স্বভাবতঃই আমাদের উপর নজর
রাখা হয়, এবং আমাদের প্রত্যেকেই যুখচেনা আর আমাদের
ফোটোগ্রাফে সকল গোয়েন্দা বিভাগের চিত্র সংগ্রহের খাতায় শোভা

পাচ্ছে, তবুও এখন কিছু সময়ের জন্তে কারুর কাছে নিজের গোপন করা প্রয়োজন মনে করি না। ভবিষ্যতে আপনাদের কেউ যদি আমাদের কাউকে ভিন্ন আবেষ্টনীতে চিনতে পারেন, আমাদের একান্ত অমুরোধ, যে আপনারা তখন আপনাদের পেশাভ্যাসী দায়িত্ব এবং নাগরিক হিসাবে আপনাদের কর্তব্য অনুসারে কাজ ক'রবেন। আপনাদের এই সহৃদয় মনোযোগের সন্তোষ প্রতিলান হিসাবে আমরা ঠিক করেছি আপনাদের সম্পত্তি হস্তক্ষেপের উদ্দেশ্যে ঘোষণা করা হবে এবং তার উপর চৌধ শাস্ত্রের নিষেধ-বাক্য প্রয়োগ করা হবে। যাই হোক, আমি কাজের কথা কই..."

বক্তা মুখ ফিরিয়ে বললে, "মহাভূতব সিসোয়ি, এদিকে আসুন ত।"

এক বিরাটকায় পুরুষ, সামনের দিকে একটু মুয়ে গড়া, হাত দুটো হাঁটুতে এগিয়ে ঠেকেছে, কপাল বা ঘাড় নেই বললেই চলে, এক বিশাল মনোরম হারকিউলিসের মত, সামনের দিকে এগিয়ে এলো ;
 • নির্বোধের মত দাঁত বার ক'রে হেসে হতবুদ্ধি হয়ে বাঁচোখের ভুরু রগড়াতে লাগলো।

ধরা গলায় বললে, "কিছুই করতে পারবো না, এখানে কিছুই নাই।"

কমিটির সদস্যদের প্রতি মুখ ফিরিয়ে সেই বেলে কায়ের পোবাক-পরা ভদ্রলোকটি তার হ'য়ে বললে—"ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের সত্যের একজন মাননীয় সভ্য আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান। এঁর হাতবশ হচ্ছে সিন্দুক ভাঙ্গায়, লোহার স্তম্ভ বাক্স এবং টাকাকড়ি সংক্রান্ত কংগ্রেসপত্রের আধার খুলে ফেলায়। এঁর নিশাকালীন কাজকর্ম-খাত্ত গলিয়ে ফেলবার জন্তে মাঝে মাঝে ইনি বিজলীবাতির তড়িত সরবরাহ থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করে থাকেন। দুঃখের

বিষয় যার উপর তাঁর সেবা কেরামতির পরীক্ষা ক'রে দেখাবেন তেমন কিছুই নাই। সবচেয়ে শক্ত রকমের তালিও উনি অনায়াসে খুলে ফেলেন।তাল কথা, এই যে দরজাটা, বোধহয়, চাবি দেওয়া, নয় কি ?”

প্রত্যেকের দৃষ্টি পড়লো দরজাটার উপর, যাতে ছাপা হরফে বিজ্ঞাপন বুলছিল—‘মঞ্চের দরজা’ ‘সাধারণের নহে।’

সভাপতি তার কথায় সায় দিয়ে বল্লেন, “হাঁ দরজাটা চাবি দেওয়াই বটে।”

“চমৎকার। মহামুভব সিসোয়ি, আপনি কি দয়া করবেন ?”

বিরটকায় পুরুষটি মধুরভাবে বলল, “ও কিছুই নয়।”

তারপর দরজার খুব নিকটে গিয়ে হাতে করে সম্ভর্পনে নাড়া দিয়ে তার পকেট থেকে একটা ছোট বাক্সকে যত্ন বার ক'রে চাবির গর্তের উপর ঝুঁকে সেই যন্ত্রের সাহায্যে কি যে ক'রলে ধরতেই পারা গেল না, তারপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে দরজাটা দুর্কাক করে খুলে দিলে। সভাপতির হাতে ঘড়ি ছিল; দেখলেন সমস্ত ব্যাপারটা পারাতে মাত্র দশ সেকেন্ড লেগেছে।

বেলে রংয়ের পোষাক-পরা ভদ্রলোকটি বিনীত ভাবে বল্লেন, “মহামুভব সিসোয়ি, আপনাকে ধন্যবাদ; আপনি আপনার আসনে গিয়ে বসতে পারেন।”

সভাপতি ঈষৎ সঙ্কুচিত হ'য়ে বাধা দিয়ে বল্লেন, “মাফ্ ক'রবেন, এ সব খুবই মজাদার আর শিক্ষাপ্রদ সন্দেশ নাই কি?.....আপনার মাননীয় সহকর্মীর পেশার মধ্যে দরজাটায় আবার চাবি দেবার হাতও আছে নাকি ?”

ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ নতশির হ'য়ে বল্লেন, “আঃ, মার্জনা ক'রবেন

আমায়। ওটা আমি ভুলে গিচ্লাম। মহামুভব সিসোসি, আপনি কি আমায় বাধিত করবেন?”

পূর্ববৎ ক্ষিত্রাতায় এবং নিশেকে দরজাটায় চাবি দেওয়া হলো। সহকর্মীমহোদয় দম্ভবিকানী হাসি হেসে হেলুতে হুলুতে বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল।

বক্তা শুরু করলে, “এইবার আমি আপনাদের আমার কমরেডদের আর একজনের দক্ষতা দেখাতে পারলে কৃতার্থ বোধ করবো; ধীরে ধীরেটার এবং রেল ষ্টেশনে পকেট কেটে থাকেন ইনি তাঁদের পর্যায় কাজ করেন। ইনি নিতাস্তই যুবক, তা হলেও এঁর এখনকার কাজের মধ্যে যত্ন সাফাই দেখলে আপনারা হয়তো কিছুটা অস্বস্তি করতে পারবেন, সময়ক্বে ভবিষ্যতে উনি কত উঁচুদের হবেন। ইয়াসা!”

একটি কালো বুবা, নীল সিঙ্কের ব্লাউজ আর চক্চকে বুটপরা জিপ্সিদের মত, বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এলো কোমরবন্ধের ধোপনাগুলো আঙুলে করে নাড়তে নাড়তে আর খুশি মনে তার সাদায় হনুদে মেশানো নড়ো বড়ো ছবিবিনীত কালো চোখ দুটো ঘোরাতে ঘোরাতে।

বাগি রংয়ের পোষাক-পরা সেই ভজলোকটি বিশ্বাস জন্মাবার ব্যক্তনায় বললে, “ভজমহোদয়গণ, আমার অনুরোধ, আপনাদের উপর একটু পরীক্ষা করে দেখাবার জেজ্ঞে যদি কেউ দয়া করে এগিয়ে আসেন। আমি আপনাদের নিশ্চয় করে বলছি এটা দেখানো হবে যাত্রা, ঠিক খেলা দেখানোর মত।” এই বলে সে উপবিষ্ট লোকদের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো।

বৈটে খাটো স্থলকায় কারাইমবাসী, গুবরে পোকার মত কালো চেহারা—এগিয়ে এলেন তাঁর টেবিল থেকে। আমোদ ভরে বললেন “জো হুয়!”

বস্তা মাথা নেড়ে ইঙ্গিত ক'রে বললে—“ইয়াসা !” ইয়াসা ব্যারিষ্টারের কাছে ঘেসে এলো। তার বাঁ হাতটা ঝোলানো, তাতে একটা ঘোর রংয়ের গলাবন্ধ ঝুলছিল।

সে বেশ মিষ্টি গলায় অনর্গল বলতে শুরু করলো—“মনে করুন আপনি গির্জায় রয়েছেন অথবা বারের একটা হল—অথবা সার্কাস দেখছেন। আমি সোজাভুজি দূরে দেখছি এক মালদার লোক ; মাফ ক'রবেন মশাই। মনে করুন আপনিই সেই মালদার। রাগ করবার কিছু নাই ; তার মানে ধনী ভদ্রলোক, বেশ ফিটফাট কিন্তু তাঁর আশপাশের ব্যাপারে ওয়াকিফহাল নন। প্রথমতঃ—তাঁর সঙ্গে কি কি থাকা সম্ভব ? সব রকমই। বিশেষ করে ঘড়ি আর চেন। কোথায় সেটা রাখেন তিনি। হয়তো তাঁর ওয়েস্টকোটের উপর দিককার পকেটে কোথাও—এখানে। অথ লোকেরা নিচের পকেটে রাখে। ঠিক এইখানে। তহবিল বেশীর ভাগ থাকে পেণ্টুভূনের পকেটে ; কেবল যুবকেরা জ্যাকেটের পকেটে রাখে। সিগারকেস—আগে দেখতে হবে কিসের সেটা, সোনার, রূপার—নামের মোহর করা কিনা। চামড়া—তাহলে ভদ্রলোকে হাত নষ্ট করবে কেন ? সিগারকেস। সাত সাতটা পকেট—এটাতে—এটাতে—এটাতে—উপরে—ওটাতে—ঐ ওটাতে। ঠিক হয়েছে ; তাই না ? এই ভাবে আপনাকে কাজ সারতে হবে।”

সে যখন কথা কইছিল দু'ক ব্যারিষ্টার হাসছিলেন। তার চোখ-ছোটো সোজা ব্যারিষ্টারের চোখের উপর জলজল করছিল। তার ডান হাতের ক্ষিপ্র নিপুন গতিতে তাঁর পরিচ্ছদের বিভিন্ন অংশ দেখাচ্ছিল।

“...হ্যাঁ, তারপর হয়তো দেখবেন টাইমে এখানে পিন রয়েছে। অবিশ্রি আমরা ওটা আগুলাও করি না। আজকালকার ভদ্রলোক সব খুব কমই সত্যিকারের পাথর বসানো পিন ব্যবহার করেন।

তারপর আমি তাঁর কাছে গিয়ে সোজা সজ্জা ভদ্রলোকের মত কথা কইতে শুরু করবো—‘আপনি দয়া করে আপনার সিগারেটের আগুনটা একবার দেবেন ?’...অথবা ঐ রকম একটা কিছু। যে কোনো উপায়েই হোক আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করলাম। তারপর কি ? আমি সটান তাঁর চোখ দুটোর উপর চাইলাম—টিক এই রকম করে। আমার কেবল দুটো আঙ্গুল এতে লাগে—এইটে আর এইটে ?’ ইয়াসা তার ডান হাতের দুটো আঙ্গুল, সামনের আর মাকের, ব্যারিষ্টারের মুখ পর্যন্ত তুলে এদিক ওদিক নাড়াতে লাগলো।

“দেখছেন ! এই দুটো আঙ্গুল দিয়ে আমি সারা পিয়ানো চ’বে বেড়াই। আশ্চর্য্য হ’বার কিছু নাই এতে ; এক-দুই-তিন—প্রস্তুত। যে কোনো লোক বোকা না হ’লে সহজেই শিখতে পারে। এইতো আর কি, খুবই সাদাসিধে কাজ। আপনারকে ধন্যবাদ।”

স্থানে প্রস্থান করবার অভিপ্রায়ে পকেটমার গোড়ালির উপর পাক ধরে এগোলো।

“ইয়াসা !” বালি রংয়ের পোষাক-পরা ভদ্রলোকটি গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বল্লে। “ইয়াসা !” জোর করে ডাক দিলে এবার।

ইয়াসা থামলো। ব্যারিষ্টারের দিকে পিছন ফিলা নো ছিল তার ; প্রতিনিধির দিকে সে বেশ স্পষ্ট অল্পনয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো কারণ সে তখন তার দিকে ভ্রুকুটি করে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করছিল।

ধমক দেবার গলায় তৃতীয়বার বল্লে—“ইয়াসা !”

তত্বর সুবক বিরজিহুচক শব্দ করে “আঃ” বলে ব্যারিষ্টারের দিকে ফিরলো। মিহি গলায় জিজ্ঞাসা করলে—“আপনার ছোট ঘড়িটা কোথায়, মশাই ?”

“এই ব্যাঃ!” ব’লে চমকে উঠলেন সেই কারাইমবাসী।

“দেখলেন ত? আপনি এখন বলছেন ‘এই ব্যাঃ,’” ভৎসনার সুরে বলতে লাগলো ইয়াসা, “সারাক্ষণ আপনি মুগ্ধ হ’য়ে আমার ডান হাতটা দেখছিলেন আর আমি বাঁ হাত দিয়ে আপনার ঘড়িটা সরাচ্ছিলাম; গলাবন্ধের আড়ালে এই ছুটো আঙ্গুল দিয়ে। এই জন্তেই আমাদের গলাবন্ধটা থাকে। আপনার চেনটার কোনো দাম নেই—কোনো মহিলার উপহার হবে, ঘড়িটা সোনার, চেনটা আমি নেইনি, রেখে দিয়েছি আপনার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে। ‘নিঃ’” ব’লে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ঘড়িটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিল।

“বাইহোক...খুই সাফাই,” হতবুদ্ধি ব্যারিষ্টার বললেন—“আমি লক্ষ্যই করিনি।”

গর্বভরে ইয়াসা বললে, “ঐ তো আমাদের কাজ।”

সে আবার হেলতে ছলতে তার সঙ্গীদের কাছে ফিরে গেল। ইতি মধ্যে বক্তা তার ঘাস থেকে এক চুমুক পান ক’রে শুরু ক’রলো—

“এইবার, ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের পরবর্তী সহযোগী আপনাদের কয়েকটা খুব সাধারণ তাসের খেলা দেখাবেন—যে সব কোর্শল হাটে, স্টীমারে বা রেল দেখানো হয়। তিনখানা তাস নিয়ে, ধরুন একটা টেকা, একটা বিবি আর একটা ছক নিয়ে তিনি খুব সহজেই...কিন্তু আপনারা হয়তো এই সব খেলা দেখে এলে গেছেন.....”

“মোটাই না; খুব চমৎকার লাগছে,” সভাপতি সাগ্রহে ব’লে উঠলেন, “যদি নেহাৎ অববেচকের মত না হয় ত একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক’রতে ইচ্ছা হ’চ্ছে—মহাশয়ের নিজের বিশেষত্ব কি?”

“আমার-হুঁঃ...না না...অববেচকের মত হবে কেন? আমার কাজ বড়ো বড়ো হীরের দোকানে...আর একটা পেশা আছে

ব্যাঙ্কে।” মধুর হাসি হেসে জবাব দিল বক্তা—“এ কাজটা অন্য সবার চেয়ে সহজ মনে ক’রবেন না। চারটে ইউরোপীয় ভাষা, জার্মান ফ্রেন্স, ইংরাজী, আর ইতালীয় ভাল ভাবে জানি, পোল, ইউক্রেনী আর ইউডিসের কথা ছেড়েই দিলাম। যাক, সভাপতিমহোদয়, আর কসরতের পরীক্ষা আপনাদের দেখাবো কি?”

সভাপতি তাঁর ঘড়ির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে বললেন—“ভূভাগ্য আমাদের; সময় বড় সঙ্কোপ। আপনাদের কাজের কথাটা পেড়ে ফেললে ভাল হয় না? তাছাড়া আমরা এখনই যে সব কোশলের পরীক্ষা প্রত্যক্ষ ক’রলাম তাতেই আপনার মাননীয় সহযোগীদের গুণাগুণ সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস হ’য়েছে.....ঠিক বলি নি আমি, আইলাক স্যাক্সোমেডিচ্?”

কারাইম ব্যারিষ্টার তৎক্ষণাৎ সমর্থন ক’রে বললেন—“হ্যাঁ... হ্যাঁ... ঠিক।”

“বেশ বেশ!” বালি রংয়ের পেশমাক-পরা তালোকাটি সম্মতি-সূচক মিষ্টি গলায় বললে। তারপর, বেতুড়া চুলওয়ালা পরিষ্কার একটি লোক, ব্যাঙ্কের ছুটির দিনে সিলিয়ার্ড প্রস্তুত-কারকের মুখের মত মুখখানা তার, তার দি ফিরে বললে, “কাউন্ট-মশাই, আপনার যন্ত্রপাতি রেখে দিন। ওসবের আর দরকার হবে না। তদ্রমহোদয়গণ, আর শুটিকয়েক কথা মাত্র আমার বলবার আছে। এখন আপনাদের নিশ্চয় বিশ্বাস হ’য়েছে যে, আমাদের কলাকৌশল, উঁচুদের লোকদের পৃষ্ঠপোষণা না পেলেও আর্ট বটে; এবং আপনিও হয়ত আমার সঙ্গে একমত যে, এই আর্ট হ’চ্ছে এমন যাতে অবিরাম শ্রম, বিপদ এবং অসৌয়াস্তিকর ভুল বোকাবুদ্ধি ত আছেই, তা ছাড়া চাই ব্যক্তিগত নানান গুণাগুণ;

আমি আশা করি আপনি বোধহয় এটাও বিশ্বাস করেন যে, প্রথম দৃষ্টিতে এ কাজটা যতই অদ্ভুত লাগুক শেষ পর্যন্ত এর অমূল্যমানে আগ্রহশীল হওয়া যায়, এই কাজের অমুরাগী হওয়া যায় এবং সম্মানও দেওয়া যায় একে। আপনারা কল্পনা করুন—খ্যাতনামা কোনো মেধাবী কবি, ধীর গান এবং কবিতা আমাদের উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠা অলংকৃত করে থাকে, তাঁকে হঠাৎ একটা কাজের সুযোগ দেওয়া হ'লো—কবিতা লেখবার, এক লাইন, এক এক পেনি হিসাবে—‘সিগারেট জেসমিনে’-এর বিজ্ঞাপন স্বরূপ; অথবা ধরুন আপনারা নামকরা ব্যারিষ্টারদের কারও নামে চুর্নাম র'টে গেল, তাঁর উপর এই অভিযোগ যে তিনি বিবাহ বিচ্ছেদের সাক্ষী সাক্ষিয়ে অথবা গাড়ীর কচুয়ান থেকে মদের দোকানের মালিক পর্যন্ত সকলের আবেদন পত্র লিখে বেশ কিছু ব'রছেন! অবশ্য আপনার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং পরিচিত লোকে তা বিশ্বাস ক'রবেন না। কিন্তু শুদ্ধবে তখন বিধিয়ে যা দেবার দিয়েইছে—আপনাকে তখন প্রতিমুহূর্ত কাটাতে হবে উৎপীড়নের মধ্যে। ভেবে দেখুন, এই রকম মানিকর বিরক্তিকরক অপবাদ, কে রটালে ভগবানই জানেন, তাতে যে কেবল আপনারই সুনাম এবং সুপরিপাকের বিষ অক্ষ ক'রলো তা নয়, আপনার স্বাধীনতা, আপনার স্বাস্থ্য এবং এমন কি আপনার জীবনকেও বিপন্ন ক'রতে শুরু ক'রবে।

“আমাদের এই চোরদেরও অবস্থা তাই হ'য়েছে, সংবাদ পত্রে অপবাদ দিতে শুরু ক'রেছে। পরিষ্কার ক'রে বলা দরকার আমার। ইতর এক শ্রেণীর লোক আছে—অত্যন্ত ইতর প্রকৃতির, যাদের আমরা বলি মায়েদের দোহাগের খোকা। দুর্ভাগ্যবশতঃ

এদের সঙ্গে আমাদের গুলিয়ে ফেলা হয়েছে। ওদের লজ্জাও নেই, বিবেকবুদ্ধিও নেই, লম্পট ইত্যর সব, মায়েদের অকর্মণ্য শাসিকের-দল, অলস, জঘন্য পরান্নভোজী সব, দোকানের সহকারী, যারা অনিশ্চয় চৌর্যকর্ম করে থাকে। তার বারবণিতা-কত্রীর অল্পে জীবন ধারণ করার জন্যে কোনো বিকারই নাই তাদের মনে, ঠিক সেই সামুদ্রিক মজা ম্যাকারেলে মাছের মত যারা সব সময় মাদী মাছের পিছু পিছু সাঁতরে বেড়ায় আর তাদের বিষ্ঠায় জীবন ধারণ করে। মাত্র একটা পেনীর জেঙ্গে তারা ছোটো ছেলেকে অক্ষকার গলিতে নিয়ে গিয়ে ভুট ক'রতে পারে; ঘুমন্ত মাছকে মেয়ে ফেলতে পারে; বৃদ্ধার উপর উৎপীড়ন ক'রতেও পারে তারা। এরা হলো আমাদের পেশাতে কণ্টকস্বরূপ। ওদের জন্যে আমাদের এই আটের সৌন্দর্য আর গৌরব বিলুপ্ত হয়েছে। আমাদের মত সত্যিকারের প্রতিক্রিাবান তন্ত্রদের উপর ওদের দৃষ্টি ঠিক সিংহের উপর শৃগালদলের মত। মনে করুন আমি একটা ঘোটা দাঁও মেরেছি—সে কথা আমরা উল্লেখ ক'রতে চাই না যে, রিসিভার, যারা মার্লগুলো বেচবেন বা বাটা দিয়ে ছপ্তী ভাঙাবেন তাঁদের আমার তিনভাগের দু'ভাগ দিতে হবে অথবা আমাদের নিষ্কলুষ পুলিশকেও তাঁরা যথারীতি নজরানা যা দিয়ে থাকেন তাও দিতে হবে, সে সব বাদেও আমাদের কিছু কিছু ভাগ দিতে হবে ঐ পরগাছাদের যারা হয়তো দেবাং বা লোক মুখে শুনে কিংবা অকস্মাৎ দেখে ফেলে আমার কাজের সম্মান পেয়ে গেছে।

“তাই আমরা ওদের” বলি আধা অংশীদার। ওদের দিই কেবল ওরা জানে বলে—আমার বিরুদ্ধে বলে দিতে পারে। এমনও প্রায় হয় যে, ওদের ভাগ পাবার পরও ওরা ছুটলো পুলিশের কাছে আর

একটা আধ সভারিন:পাবার জন্তে। আমরা, জায়গায়গ তস্করদল.....
 হাঁ, আপনারা হাসতে পারেন ভদ্রমহোদয়গণ, কিন্তু আমি আবার বলি,
 আমরা সং তস্করদল ঐ সব সরীসৃপদের ঘৃণা করি। ওদের আর একটা
 নাম দিয়েছি আমরা—কলঙ্কের ছাপ দেওয়া, কিন্তু এই জায়গার এবং
 আমার শ্রোতৃবৃন্দের সম্মান রক্ষার জন্তে তা উচ্চারণ ক'রতে সাহস
 হচ্ছে না। হাঁ, ওরা শু সানন্দে ঐ বেপরোয়া হত্যাকাণ্ডে যোগদান
 করবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রবেই। ঐ ব্যাপক হত্যাকাণ্ডে আমাদের
 যোগদান করার অভিযোগের চেয়ে ওদের সঙ্গে আমাদের ভুল ক'রে
 মিশিয়ে ফেলা হ'তে পারে সেই চিন্তাই আমাদের পক্ষে শতগুণ
 অপমানের হয়েছে।

“ভদ্রমহোদয়গণ, আমি কথা কহিতে কহিতে মাঝে মাঝে আপনাদের
 মুখে হাসি লক্ষ্য ক'রছিলাম। আমি বুঝতে পেরেছি আপনাদের
 হাসির কারণ—আমাদের এখানে আগমন, আপনাদের সাহায্যের
 জন্তে আমাদের আবেদন, সবচেয়ে বেশী হ'চ্ছে তস্করদের রীতিমত
 প্রতিষ্ঠান থাকা, যে ঘটনা কারুর কল্পনাতেই নাই, তাদের আবার
 প্রতিনিধিদল, তারাও প্রত্যেকে তস্কর, এবং সেই প্রতিনিধিদের
 একজন আবার মুখপাত্র তিনিও পেশাতে তস্কর.....এই সব ব্যাপার
 এতই আদিও অকৃত্রিম যে হাসি পাওয়া অনিবার্ণ। কিন্তু এবার
 আমি আমার অন্তরের অন্তরমত কন্ডর থেকে ব'লছি; ভদ্রমহোদয়গণ,
 আমাদের বাহিরের আবরণ বাদ দিন, আমরা মাছুষ হিসাবে মাছুষের
 সঙ্গে কথা কই আশুন।

“আমাদের প্রায় সকলেই শিক্ষিত এবং সকলেই গ্রন্থ অমুরাগী।
 আমরা কেবল রোকেমবোলের দুঃনাহসীক অভিযান কাহিনী পড়ি না,
 বাস্তবপন্থী লেখকরা আমাদের সম্বন্ধে যা বলেন। আপনারা কি

মনে করেন, আমাদের মর্মস্থল আহত হয়নি এবং মুখে চপেটা-ঘাতের যত আমাদের গণ্ডে জ্বালা অহুতব করি নি সব সময়, যতদিন ঐ ভাগ্যানাশ, গ্লানিকর, অভিশপ্ত কাপুরুষোচিত হত্যাকাণ্ড চলেছিল! আপনারা কি বাস্তবিকই মনে করেন যে আমাদের আত্মা ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয় না যখন আমাদের দেশ কসাকদের কশাহত হয়, পদপীড়নে নিষ্পেষিত হয়, ক্রুদ্ধ উন্মত্ত লোকদের গুলিবর্ষণে এবং নিষ্ঠীবন ক্ষেপণে জর্জরিত হয়। আপনারা কি বিশ্বাস করেন যে, আমরা তস্কররাও আনন্দ উল্লাসে ভাবী স্বাধীনতার প্রতিপদক্ষেপের সম্মুখীন হই?

“আমরা জানি, আমাদের প্রত্যেকেই জানি—হয়তো আপনারদের যত ব্যারিষ্টারদের চেয়ে কিছু কম হবে, ভদ্রমহোদয়গণ, ঐ বেপরোয়া হত্যাকাণ্ডের যথার্থ অভিপ্রায় কি! যখনই কোন কাপুরুষোচিত ঘটনা ঘটে অথবা গ্লানিকর বিফলতার উৎপত্তি হয়, কোনো শহীদকে দুর্গের নিভৃত কোণে হত্যা করবার পর অথবা জনসাধারণের বিশ্বাস ভঙ্গ করবার পর, তখন কেউ কেউ যারা লুকিয়ে থাকে, বাদের ঘরাছোঁয়া মেলে না তারা সাধারণের ক্রোধে ভীত হ’য়ে নির্দোষ যিহুদীদের উপর সেই ক্রোধের তরঙ্গের বহিকে পরিচালিত করে। কাদের পৈশাচিক চিন্তে এই নির্বিচার হত্যাকাণ্ডের পরিকল্পনা জাগে—এই রক্তশাগর বহানো, এই নারকীয় নরমেধ উল্লাস—পশুবৃত্তির লোক যত!”

“আমরা বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি সামনে আমলাতন্ত্রের শেষ হাত-পা ঝিঁচুনি। ছবিটা কল্পনার ভুলিতে এঁকে দিচ্ছি, যাক ক’রবেন আমাদের। একটা জাত ছিল, তাদের ছিল প্রধান একটা মন্দির, তার অভ্যন্তরে পুরোহিত-মুরক্ষিত যবনিকার অন্ত-

রালে ছিল এক রক্তপিপাসু দেবতা। শঙ্কাবিহীন হাত এসে একদিন সেই পর্জা দিলে ছিড়ে, তখন সকল লোকে দেখলে দেবতার পরিবর্তে সেখানে রয়েছে বিরাট এক লোমশ মাকড়সা ঘৃণ্য কাটলমাহের মত। তারা তাকে প্রহার ক'রলে, গুলি ক'রলো তার উপর; তাকে বিছিন্ন ক'রে ফেলা হ'লো। কিন্তু তখনও চরম যন্ত্রণার উদ্ভাদনায় তার আঁকড়ে ধরা বীভৎস গুঁড়-গুঁলো সেই প্রাচীন মন্দিরের চারদিকে বাড়াচ্ছিল। আর পুরো-হিতদল, তারাও মৃত্যুদণ্ডাদিষ্ট; তারা তাদের শঙ্কা-কম্পিত হস্তে যাকে পাচ্ছিল ধ'রে এগিয়ে দিচ্ছিল দানবটার কবলে।

“আমায় মার্জনা ক'রবেন। আমি যা বললাম তা হয়ত খুবই উৎকট এবং সামঞ্জস্যহীন। আমি একটু উত্তেজিত হ'য়ে প'ড়েছি; আমায় মার্জ্ ক'রবেন। যা বলছিলাম আমরা, যাদের পেশাই হ'লো চৌধ, আমরা, অজ্ঞ সব লোকের চেয়ে ভালো ভাবেই জানি কেমন ক'রে ঐ ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান সজ্জা করা হয়। সর্বত্রই আমাদের গতিবিধি—মন্দির দোকানে, বাজারে, চায়ের দোকানে, নিদ্রাশায় (তাড়া দিয়ে সুমোদার ঘর), সরকারী জায়গায়, বন্দরে—সর্বত্র। আমরা ঈশ্বরের সামনে, মানুষের এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের সামনে শপথ ক'রে বলতে পারি যে, আমরা দেখেছি কেমন ক'রে পুলিশ লজ্জার মাথা খেয়ে কোনো গোপনতার বাজাই না রেখে এই হত্যাকাণ্ডের পরিচালনার জন্যে দল তৈরী করে। আমরা তাদের সকলের মুখ চিনি, কর্মচারীর পোষাকেই থাক আর ছদ্মবেশেই থাক তারা। তারা আমাদের অনেককে ডেকেছিল অংশ গ্রহণ করবার জন্যে; কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন নীচ প্রকৃতির কেউ ছিল না যাদের ভয় দেখিয়েও মৌখিক সম্মতি পাওয়া সম্ভব হ'তো।

“আপনারা নিশ্চয় জানেন, রুশীয় সমাজের বিভিন্নস্তরের লোক পুলিশের উপর কি রকম ব্যবহার ক’রছিল? এই গুপ্ত অস্ত্র-
 ঠানের স্বেচ্ছায় যারা লাভবান হ’য়েছে তারা পর্যন্ত জনজরে দেখে
 না ওদের। কিন্তু আমরা তার চেয়ে ত্রিশগুণ ঘৃণা করি, অবজ্ঞা করি
 পুলিশকে—তার কারণ, আমাদের অনেকে গোয়েন্দা বিভাগে
 নিৰ্ধাতিত হয়েছে বলে নয়, ওটা ত আতঙ্কের আগার—
 মেরে মেরে মুষুষ ক’রে দেওয়া হয়—গরুর চামড়ার আর রবারের
 চাবুক দিয়ে, একটা কিছু স্বীকারোক্তি নেবার জন্যে অথবা
 আমাদের কোনো সহযোগীকে প্রতারণিত করবার জন্যে। ই্যা,
 আমরা সে জন্যেও তাদের ঘৃণা করি। কিন্তু তব্বার আমরা,
 আমাদের সব যারা কারাগারে আবদ্ধ, স্বাধীনতার প্রতি একটা
 উদ্ভাদ আকাঙ্ক্ষা আছে আমাদের। সেই কারণেই আমরা
 আমাদের কারারক্ষীদের ঘৃণা করি—মাছুষের মনে যতখানি ঘৃণা
 পোষণ ক’রতে পারে ততখানি ঘৃণা করি। আমি আমার নিজের
 কথা বলি। তিনবার পুলিশের গোয়েন্দার দ্বারা শারীরিক নিৰ্ধাতিত
 হ’য়েছি—আধমরা ক’রে ছেড়েছে তারা। আমার যক্কৎ কুসক্কৎ
 ভিন্নভিন্ন হ’য়ে গেছে। পরদিন সকাল বেলা রক্তবৃষ্টি ক’রে
 আমার দ্বাস বন্ধ হ’য়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু এখন যদি
 আমায় বলা হয় যে, চতুর্ভবনের চাবুক থেকে আমি রেহাই
 পেতে পারি কেবল যদি আমি গোয়েন্দা পুলিশের সঙ্গে কর-
 মর্জন করি, তা হলেও আমি তা ক’রতে চাই না। • • •

“আর সংবাদ পত্রে প্রচার ক’রছে যে আমরা ওদেরই হাত
 থেকে প্রবঞ্চনার কড়ি নিয়েছি—মাছুষের রক্তেরাজ টাকা। না
 না, ভক্তমহোদয়গণ, এ অপবাদ এমন যে আত্মাকেও বিদীর্ণ করে,

অসহনীয় যন্ত্রণা আরোপ করে। টাকা নয়, ভয় না, প্রলোভন নয়, এর কোনোটাই আমাদের ভাইদের মারবার জন্তে আমি-
দিকে ভাড়াটে হত্যাকারীতে পরিণত করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়;
তাদের কাজে সহযোগিতা করবার পক্ষেও নয়।”

পশ্চাতে দণ্ডায়মান তার সঙ্গীদল বলে উঠলো—“না-না,
কখনো না।”

তত্বর বলে চললো—“আমি আরও বলি। সেই ব্যাপক
হত্যাকাণ্ডের সময় আমাদের অনেকেই নির্যাতিতদের রক্ষা করেছে।
আমাদের বন্ধু, মহামুভব সিসোরি ষাঁর নাম, এইমাত্র আপনারা
তাকে দেখলেন, ভদ্রমহোদয়গণ, তিনি তখন এক যিহুদী বিহুনি প্রস্তুত
কারীর সঙ্গে বাস করতেন মোল্ডাভাঙ্কায়। হাতে একটা উনান ধোঁচার
শিক নিয়ে তিনি একদল হত্যাকারীর বিরুদ্ধে তাঁর বাদীপক্ষকে
রক্ষা করেছিলেন। এ কথা সত্যি যে, মহামুভব সিসোরি অসীম
শারীরিক শক্তিশালী লোক এবং সে কথা মোল্ডাভাঙ্কায় সব অধি-
বাসীদের জানা ছিল। কিন্তু, ভদ্রমহোদয়গণ, একথা আপনাদের
স্বীকার করতেই হবে যে, এক্ষেত্রে মহামুভব সিসোরি একেবারে
মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। আমাদের সহকর্মী মাইনার মার্টিন,
ঐ যে ভদ্রলোকটি ওখানে।” বক্তা আঙ্গুল দিয়ে দেখালে এক
ফ্যাকাসে রংয়ের দাড়ীওয়ালা লোককে, সুন্দর তার চোখ জোড়া;
পিছন দিকে দাঁড়িয়েছিল। “এক বৃদ্ধা যিহুদী রমণীকে বাঁচিয়ে
ছিলেন, যাকে উনি তার আগে কখনও দেখেন নি, একদল ঐ ইতর-
লোক তার পিছু নিয়েছিল। ওঁর সেই চেষ্টার জন্তে তারা ওঁর
মাথা ভেঙ্গে দিয়েছিল ডাঙা ঘের, হাতের হুঁ জায়গা গুঁড়িয়ে
দিয়েছিল, পাঁজরের একটা হাড় টুকরো টুকরো করে দিয়েছিল।”

উনি সবেমাত্র হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছেন। ঐ ভাবে আমাদের সব একনিষ্ঠ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সদস্যেরা কাজ ক'রেছেন। আর অস্বাস্থ্য সকলে রাগে কঁপেছে এবং নিজেদের অসামর্থ্যের জন্যে অশ্রু বিসর্জন ক'রেছে।

“আমাদের কেউই সেই কষিরসিক্ত দিন এবং অগ্নিশিখায় উদ্ভাসিত রক্তমাখা রাত্রিগুলোর আতঙ্কের কথা ভুলবে না, সেই সব রোদন-নীলা রমণী আর শিশুদের ছিন্নভিন্ন দেহ, প্রাণহীন প'ড়ে র'য়েছে পথের উপর! কিন্তু সে কাজের জন্যেও আমাদের কেউই মনে করেন না যে, পুলিশ এবং ইতর সাধারণই বাস্তবিক এই অনাচারের মূল। এই সব ক্ষুদ্র নির্বোধ, ঘৃণ্য কীটগুলো কেবল বোধশূন্য হাতিয়ার নস্র, নীচ স্বার্থপর-চিস্তা শাসিত এবং পৈশাচিক বৃত্তিধারা পরিচালিত শয়তান সব।

“বাস্তবিক, ক্ষত্রমহোদয়গণ,” বক্তা ব'লে চ'ল্লো, “আমরা তব্বরেরা, আপনাদের আইনের চক্ষে ঘৃণা অর্জন ক'রেছি। কিন্তু ক্ষত্রমহোদয়গণ, আপনাদের যখন চতুর, সাহসী অম্মুগত লোকদের সাহায্যের দরকার হবে দাঁড়াবার জন্যে, তখন কারা মৃত্যুর সম্মুখীন হ'তে প্রস্তুত হবে গান গাইতে গাইতে, মুখে পরিহাসের হাসি নিয়ে, পৃথিবীর ঐ সবচেয়ে গৌরবমণ্ডিত শব্দ ‘স্বাধীনতা’র জন্যে...তখন কি আপনারা আমাদের সরিয়ে দেবেন, আপনাদের বঙ্কমূল বিতৃষ্ণার জন্যে কি ভাঙিয়ে দেবেন আমাদের? চুলোয় যাক সব, ফরাসী বিপ্লবে প্রথম যে প্রাণ দিয়েছিল সে ছিল বারাক্তনা। সে তার স্বর্গস্থানা দৃঢ়ভাবে হাতে ক'রে ধ'রে প্রাচীরের উপর লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে ব'ল্লে, ‘সৈন্যদের মধ্যে কে জীলোককে গুলি ক'রতে সাহস করে দেখি?’ হাঁ; ঈশ্বরের নামে শপথ ক'রে

ব'লছি।" বক্তা চীৎকার করে যারবেল টেবিলের উপর হুস্তির আঘাত করলো।

"তারা তাকে মেয়ে ফেললো কিন্তু তার সে ভদ্রী অপূর্ব, তার কথার মাধুর্য অবিনশ্বর।

"যদি সেই মহামহিম্য দিবসে আপনারা আমাদের ত্যাগিয়ে দেন, আমরা আপনাদের দিকে ফিরে ব'লবো, 'হে নিষ্কলুষ দেবশিশু-দল, যদি মানুষের চিন্তার আহত করবার, হত্যাকরবার, মানুষের যশ এবং ঐশ্বর্য অপহরণ করবার ক্ষমতা থাকে তাহলে, হে নির্দোষ কবুতরদল, আপনাদের কে কশাঘাত এবং যাবজ্জীবন কারাবাস থেকে নিষ্কৃতি পাবেন বলুন?' তারপর আমরা আপনাদের কাছ থেকে গিয়ে নিজদের উৎকল্ল প্রাণময় অদম্য তত্ত্বরদল গঠন করে মিলিত কণ্ঠে এমন সঙ্গীত নিয়ে প্রাণ বিসর্জন দেবো যে তুঘারের চেয়ে শুভ্র আপনারাও ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়বেন।

"যাই হোক, যাক করবেন, আমি আবার অন্য কথায় চ'লে গিচ্লাম। আমি বক্তব্য শেষ করে এনেছি। ভদ্রমহোদয়গণ, দেখুন, সংবাদ পত্রের অপবাদে আমাদের মধ্যে কী রকম উত্তেজনা এনে দিয়েছে। আমাদের নিষ্ঠার প্রতি বিশ্বাস করুন এবং আমাদের উপর যে জঘন্য কলঙ্ক অস্তায়ভাবে আরোপিত হয়েছে তা মোচন করবার জন্তে আপনাদের সাধ্যমত চেষ্টা করুন। আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে।"

সে টেবিল ছেড়ে তার সহকর্মীদের সঙ্গে গিয়ে বোগ দিল। ব্যারিষ্টারেরা কিস্কিস্ করছিলেন, ঠিক সেসনের বেঞ্চে ম্যাজিস্ট্রেটদের মত। সভাপতি মশায় উঠলেন।

"আমরা আপনাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি এবং আপনাদের

সবকে এই নিদারুণ অভিযোগের কবল মুক্ত করবার যথাশাস্ত্র চেষ্টা আমরা করবো। এই সঙ্গে আমার সহকর্মীরা আমার উপর ভার দিয়েছেন নাগরিক হিসাবে আপনাদের উদ্দেশ্যসম্মত অসুভূতির প্রতি তাঁদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা নিবেদন করবার; এবং আমার নিজের পক্ষ থেকে আমি প্রতিনিধিত্বের দলপতির অঙ্গীকার চাইছি তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করবার।”

দুইজনে, উভয়েই দীর্ঘকাল এবং গম্ভীর, পুরুষোচিত দৃঢ়ভাবে পরস্পরের হস্তধারণ করলেন।

ব্যারিষ্টাররা হলঘর ভাগ করছিলেন। তাঁদের মধ্যে চারজন হলের পরিচ্ছন্ন রাখবার আলনার কাছে একটু আটকে গেলেন। আইসাক . ম্যাক্সিমোভিচ, তাঁর নতুন চটকদার পাঁজটে রংএর টুপিটা কোথাও বুঁজে পাচ্ছিলেন না। কাঠের আলানটায় সেই টুপিটার স্থলে ঝুলছিল একটা মোতাজ করা একটা কাপড়ের টুপি।

হঠাৎ দরজার অপরপ্রান্ত থেকে বক্তার কর্কশ কণ্ঠে শোনা গেল, “ইয়াসা!”

“ইয়াসা! এই শেষবার তোমায় আমি বলছি; হিব্ তোমাকে!.....শুনতে পাচ্ছ?”

ভারী দরজাটা দুঁকাক করে খুলে সেই বালি রংএর পোষাক-পরা ভদ্রলোকটি ঢুকলো। তার হাতে ম্যাক্সিমোভিচের সেই টুপি আর মুখে বেশ শালীনতা মাখা হাসি।

“ভদ্রমহোদয়গণ, দোহাই লেখরের, আপনারা আমাদের মার্জনা করবেন—একটা সামান্য ভুল হয়ে গেছে। আমাদের এক

সহকর্মী, দৈবাৎ তুমি টুপিটা বন্ধে ফেলেছেন.....এই যে, এটা' আপনার। সহস্রবার মাজনা তিকা করি। ওহে দারোয়ান! জিনিষ পত্রের উপর নজর রাখ না কেন, ভাল লোক তুমি ত, হেঃ! ঐ টুপিটা আমার দাও ত, ঐ যে। তদ্রমহোদয়গণ, আবার একবার আমি আপনাদের কাছ থেকে কমা তিকা ক'রছি।"

বেশ মধুর ভাবে নত হ'য়ে অভিবাদন জানিয়ে, সেই একই রকমের শালীনতা ব্যাখ্যা হাসি নিয়ে ক্রান্ত পদে সে পথে বেরিয়ে গেল

कूश्की

কুহকী

(১)

শিকার-রকী যারমোলা ছিল একাধারে আমার ভৃত্য, পাচক আর শিকারের সঙ্গী—কাঁধে এক বোঝা কাঠ নিয়ে ঘরে ঢুকে বোঝাটা সশব্দে মেঝেতে ফেলে তার জমে-বাওয়া আঙুলগুলোতে কুঁ দিতে লাগলো।

চুপ্তির কাছে গিয়ে গোড়ালির উপর তর দিয়ে বসে বললে—
“বাইরে কি ঝড়, মশাই! উম্মনটা ভাল ক’রে ধরাতে হবে, আপনার দেশলাইটা দিন না?”

“তার মানে, কাল আমাদের আর ধরগোশ ধরবার সুযোগ মিলবে না। কি বলছে, যারামোলা?”

“নাঃ ওকথা ভুলেই যান। বরফ পড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না? ধরগোশগুলো চুপচাপ প’ড়ে আছে, কোনো সাড়া নেই……কাল সকালে একটাও পায়ের দাগ দেখতে পাবেন না।”

কপালের ফেরে পুরো ছ’ মাস হ’লো পলিগেসির গ্রামে ভল-হিমনিয়ার মতন বৈচিত্র্যহীন ক্ষুদ্র গ্রামে প’ড়ে থাকতে হ’য়েছে। একমাত্র কাজ আর আনন্দ বলতে শিকারই ছিল আমার অবলম্বন। সত্যিকথা বলতে কি, যখন আমাকে এই গ্রামে কাজের ভার দেওয়া হ’য়েছিল, আমি ভাবতেই পারি নি এত অসহ্য রকমের এক ঘরে লাগবে আমার। আমার ত খুব আনন্দই হ’য়েছিল—‘পলিগেসি…কত দূরে…প্রকৃতির কোড়ে…সরল জীবন-যাত্রা…আমি স্বভাব…’ রেলের

কামরায় ব'লে ভাবছিলাম,—‘সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকজন সেখানে, বিচিত্র তাদের চালচলন, অদ্ভুত তাদের ভাষা...এবং নিশ্চয় হয়ত আছে হাজার হাজার রূপকাহিনী, কিংবদন্তি আর গান!’ সেই সময়, ব'লতে যখন ব'সেছি সব কথাই বলি,—‘দু'টো খুন আর আত্মহত্যার ঘটনা নিয়ে একটা গল্প ছাপিয়েও ফেললাম কোন এক নাম-না-জানা খবরের কাগজে এবং তৎকথা হিসাবে আমার জানাও ছিল যে, সব রীতিনীতি লঙ্ঘ্য করা লেখকদের পক্ষে দরকার।

কিন্তু, হয় পিয়ারব্রডের কৃষিজীবীদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য হিসাবে বিশেষ ক'রে বাইরের লোকের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাসটা একেবারেই ছিল না, নয়তো আমারই জানা ছিল না কি ভাবে তাদের সঙ্গে মিশতে হয়, —তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা বেশীদূর গড়ায় নি—কেবল তারা আমার দেখতে গেলে এক মাইল দূর থেকেই তাদের টুপি খুলে ফেলতো, আর পাশাপাশি এসে প'ড়লে গুরুগম্ভীর গলায় ব'লতো, ‘ভগবান আপনার সঙ্গী,’ অর্থাৎ ব'লতে চাইতো, ‘ঈশ্বর আপনার সহায় হোন’। তাদের সঙ্গে কথাবার্তার চেষ্টা ক'রলেই তারা হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে থাকতো আমার দিকে; আমার সামান্য প্রব্রেরও জবাব তারা দিতে চাইতো না—সারকণ কেবল আমার হস্ত চুষন করবার চেষ্টা—অভ্যাসটা বোধহয় পোলীয় দাসত্ব প্রথা থাকাকালীন তাদের সজ্জাগত হ'য়ে গিছলো।

সঙ্গে যতগুলো বই ছিল সবই অল্পদিনের মধ্যে পড়া হ'য়ে গিছলো। একথেকে বিরক্তিকর অবস্থায় প্রথম প্রথম নিতান্ত অসৌম্যাস্তিকর ঠেকছে মনে হ'তো। চেষ্টা ক'রলাম স্থানীয় স্ত্রীজনদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে—একজন ক্যাথলিক পাদ্রী, তিনি থাকতেন পনের ভাস'ট (এক ভাস'ট প্রায় ৩৫০০ ফিট) দূরে, অরগ্যানবাদক জঙ্গলোক

তারই সঙ্গে বাস করতেন; স্থানীয় পুলিশ সার্জেন্ট আর নিকটবর্তী এক জমিদারীর বেলিক (গোমস্তা বিশেষ)। তিনি ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত বিনা সনদে নিযুক্ত কর্মচারী। এঁদের সঙ্গে আলাপ করেও কিছু হ'লো না।

তখন নিয়ারক্‌ডের অধিবাসীদের চিকিৎসার কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখবার চেষ্টা করলাম। আমার কাছেই ছিল ক্যাটর অয়েল, কার্বনিক এসিড, বোরাসিক আর আইডিন। এখানে কিন্তু আমার ডাক্তারী বিদ্যার অভাব ছাড়া আরও একটা অসুবিধা ছিল, রোগ নির্ণয় করা অসম্ভব হয়ে পড়তো! কারণ সব রোগীর লক্ষণ হব্ব একই ঠেকতো—‘পেটে একটা যন্ত্রণা,’ আর খেতে গিয়ে চিবুতেও পারি না গিলতেও না’।

ব্যাপারটা হ'তো কেমন—এক বুড়ী এলো, এদিক ওদিক চেয়ে ডান হাতের তালুদী দিয়ে নাকটা মুছলে। বুকের ভিতর থেকে একজোড়া ডিম বার করে টেবিলের উপর রাখবার সময় চোখে পড়লো তার বাদামী রংএর হাত খানা। তারপর আমার হাতদুটো নিয়ে চুপন করবার চেষ্টা। সেগুলো সরিয়ে বাধা দিয়ে বলি—“ধাক ধাক ঠান্দি...না...আমি পাত্রী নই...আমার অধিকার নাই...তোমার কি হ'য়েছে বলো?” “আমার ভিতরে ভিতরে একটা যন্ত্রণা হচ্ছে; ঠিক ভিতরে, সেটাজন্মে কিছু খেতে পারছি না : না পারি চিবুতে, না পারি গিলতে।”

“অনেক দিন হ'য়েছে নাকি?”

এর উত্তরে আমাকেই প্রশ্ন করে ব'সলো সে, “কেমন করে আনবো বলো? ঠিক যেন খুঁড়িয়ে দিচ্ছে; সব সময়েই একটা আলা। কিছু চিবোনোও চলে না, গেলোও চলে না।”

যতই চেষ্টা করি না কেন, এর বেশী আর সঠিক কোনো লক্ষণ মেলে না।”

সেই বেলিফ একদিন ব'ল্‌লেন, “ও নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না, ওরা আপনা হ'তেই সেরে যাবে; কুকুরের গা শুকানোর যত ওদের রোগও আপনা হ'তেই সেরে যাবে...আমি আপনাকে কিন্তু একটা ওষুধ ব্যবহার করতে বলি, সেটা হচ্ছে ‘ভাল-ভোলোটাইল’। এক কৃষক একদিন আমার কাছে এলো। কি হ'য়েছে জিজ্ঞাসা করায় সে ব'ল্‌লে, ‘আমার অম্বুধ ক'রেছে।’ ছুটে গিয়ে ভাল-ভোলোটাইলের বোতলটা এনে ব'ল্‌লাম—‘শৌকো।’ সে শুঁকলো—‘শৌকো, আবার শৌকো।’ সে আবার শুঁকলো। ‘ভাল বোধ ক'রছো না?’ ‘ভালই তো মনে চ'চ্ছে।’ ‘বেশ তাহ'লে এবার এসো, ভগবান তোমার সহায় হ'ন।’

আর ঐ হস্ত চুখন আমার মোটেই ভাল লাগতো না। (কেউ কেউ আবার ঠিক আমার পায়ের উপর প'ড়ে জুতো চুখন করবার চেষ্টা ক'রতো) কারণ, ওটা তাদের রক্তজ্ঞতার উচ্ছ্বাস কিছুতেই নয়, ওদের একটা ঘৃণ্য স্বভাব মাত্র। বহু শতাব্দীর দাসত্ব আর স্বরত্নতার ফলে ওদের মধ্যে মজ্জাগত হ'য়ে গিছলো। আমি দেখে আশ্চর্য হ'য়ে যেতাম, যখন সেই বেলিফ আর পলিশ সার্জেন্ট বিনা দ্বিমায় বেশ গভীর ভাবে তাঁদের লাল লাল হাতগুলো বাড়িয়ে দিতেন কৃষকদের ঠোঁটের কাছে।

কেবল শিকারই ছিল একমাত্র সখল। কিন্তু জাহ্নুয়ারি মাস শেষ হ'তে না হ'তেই এমন ছুৰ্যোগ শুরু হ'লো যে শিকার করাও অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়ালো। প্রত্যেক দিনই ভীষণ ঝড় বইতো; রাতে চারদিকে বরফের কঠিন স্তর প'ড়ে যেতো কাজেই তার উপর কোনো রকম

পায়ের চিহ্ন না রেখেই খরগোশগুলো বোড়ে বেড়াতে। আমি যখন ঘরে বন্দী হ'য়ে বাতাসের গর্জন শুনতাম তখন খারাপ লাগতো। আমার ; তাই উৎসাহী হ'য়ে লেগে প'ড়লাম যারমোলাকে লেখাপড়া শেখাবার মত এক উৎকর্ষ কাভে।

ব্যাপারটা হ'লো এক অদ্ভুত ভাবে। একদিন চিঠি লিখছি, হঠাৎ মনে হ'লো কে যেন রয়েছে আমার পিছনে। কিরে দেখি যারমোলা। তার অভ্যাসমত রবারের তলাওয়ালা জুতো প'রে নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলাম—কি চাই যারমোলা ?”

“দেখছিলাম আপনি কেমন ক'রে লেখেন। আমিও যদি লিখতে পারতুম...না না...ঠিক আপনার মত নয়,” আমার হাসতে দেখে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলো—“আমি যদি কেবল আমার নামটা লিখতে পারতুম।”

আমি বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “কেন তুমি লিখতে চাও বল তো ?” (ব্যাপারটা বুঝুন ; যারমোলাকে সারা পিরারব্রহ্মের মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্র আর অলস কৃষক ব'লে মনে হ'তো। তার পারিশ্রমিক, আর যা কিছু আয় সবটাই খরচ হ'তো মদে। তার মত উৎকর্ষ প্রকৃতি সেখানকার যাঁড়গুলোর ভিতরেও ছিল না। আমার ধারণা ছিল, তার মত লোকের কোনো কারণেই লেখাপড়ার দরকার হ'তে পারে না।) সন্দেহভাবে জিজ্ঞাসা ক'রলাম, “কেন বল তো, তোমার নাম কি ক'রে লিখতে হয় লিখতে চাও ?”

যারমোলা স্মৃতি মাত্র শাস্ত্র ভাবে ব'লতে লাগলো, “দেখুন না মহাশয়, ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায় ? গ্রামে এমন একটা লোক নেই যে লিখতে প'ড়তে পারে। যদি কোনো কাগজে সহী ক'রতে হয়,

বা কোনো কাজ ক'রতে হয় কাউন্সিলে, বা অন্য যে কোনো কাজই হোক না কেন, কেউই পারে না। যেমর কেবল শিল মোড়র দেন; কিন্তু জানেন না কাগজে কি লেখা আছে। আমাদের মধ্যে কেউ যদি তার নামটাও লিখতে পারতো, সকলেরই ভাল হ'তো।”

যারমোলার এই আক্ষেপ—একটা নামজাদা ঠক, জুয়চোর, কুড়ে ভবঘুরে প্রকৃতির যে যারমোলা, যার প্রস্তাব কোনোদিনই গ্রামে সমিতিতে আলোচিত হবে ব'লে স্বপ্নেও ভাবা যায় না, তবুও গ্রামের সকলের স্বার্থের জন্তে তার এই যে উৎকর্ষা, তা আমাকে মুগ্ধ ক'রেছিল। আমি তাকে শেখাবার তার নিলাম। তাকে লেখাপড়া শেখানোর চেষ্টা—উঃ সে এক ভীষণ ব্যাপার! যারমোলা—বনের প্রত্যেকটি রাস্তা, প্রত্যেকটি গাছ যার নথদর্পনে; দিনেই হোক, রাত্রেই হোক, বনে যার অবাধ গতি, তা সে যেখানেই থাক না কেন; নেকড়েবাঘ, খরগোশ, শেয়াল—ভাদের পায়ের দাগ দেখলেই সে চিন্তে পারতো এমন যে যারমোলা, তার সারাজীবনেও সে কিছুতেই বুঝতে পারলে না কেমন ক'রে ‘ম’ আর ‘আ’ একসঙ্গে মিলে ‘মা’ হয়। এই সমস্তার সামনে এসে প'ড়লেই সাধারণতঃ সে প্রায় মিনিট দশেক ধ'রে অতি কষ্টে ভাব'বার চেষ্টা ক'রতো। তখন তার শুকনো কালো মুখানা, কোটরগত কালো চোখের কোল পর্যন্ত খোঁচা-খোঁচা কালো কালো দাড়িতে ঢাকা, আর পুরুষ্ঠ গৌফ জোড়া দেখেই বোঝা যেতো যে তার মনে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন চ'লেছে।

আমি বারবার বলাবার চেষ্টা ক'রতাম, “বলো যারমোলা, —‘মা’। কেবল—‘মা’। কাগজের দিকে চেয়ো না; আমার দিকে দেখো কেমন ক'রে বলি। নাও, এই বার বলো—‘মা’।”

যারমোলা তখন বইটা টেবিলের উপর রেখে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চূড়ান্ত হতাশা জানায়, “না: আমি পারবো না।”

“কেন পারবে না? এ তো খুব সহজ! কেবল বলো না—‘হা’—যেমন ক’রে আমি বলছি।”

“না যশাই, আমি পারবো না……আমি ভুলে গেছি।”

আমার সকল চেষ্টা, সকল কৌশল আর নানা রকমের পছা এর এই নিরেট বুদ্ধির কাছে ব্যর্থ হ’য়ে যেতো। কিন্তু যারমোলার শেখবার ইচ্ছা কিছুতেই ক’মতো না।

সে সজ্জিত হ’য়ে আশায় অমনুষ্য ক’রতো,—

“কেবল যদি আমার নামটা লিখতে পারতুম। আমি আর কিছু চাই না, কেবল আমার নামটা—যারমোল: পোত্রবাক্—বাস্।”

শেষ পর্যন্ত তাকে রীতিমত শেখাবার কল্পনা ছেড়ে দিয়ে কেবল কেমন ক’রে তার নামটা লিখতে হয়, শেখাতে আরম্ভ ক’রলাম—দাগা বুঝাতে দিয়ে। আমি দেখে আশ্চর্য্য হ’লাম যে, এই উপায়ই যারমোলার পক্ষে সহজ। হুঁমাসের শেষে দেখি সে তার নামটা প্রায় আরম্ভ ক’রে এসেছে। তার পদবীটা সম্বন্ধে ঠিক ক’রেছিলাম ওটা একেবারে খাদ দিয়ে কাজটা সহজ ক’রে নেওয়াই ভালো।

প্রত্যেকদিন সন্ধ্যার সময় উঠুন সাজিয়ে যারমোলা ধৈর্য ধ’রে অপেক্ষা ক’রতো আমি না ডাকা পর্যন্ত।

“এই যে যারমোলা, এসো, একবার চেষ্টা করা যাক।” তাকে এই কথা বললেই সে তখনি তড়াক ক’রে টেবিলের কাছে গিয়ে কহুইয়ে তর দিবে কালো কালো কেঠো আনুলে ক’রে

কলমটা ধরে আমার দিকে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করতো, “লিখবো কি?”

“হ্যাঁ, লেখো।”

যারমোলা বেশ সহজেই প্রথম অক্ষরটা লিখে ফেলতো; তারপর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকতো।

“লিখছো না কেন তুমি? তুলে গেছ বুঝি?”

নিজের উপর রাগ করে মাথা নেড়ে যারমোলা বলতো, “আঃ তুলে গেছি!”

“হায় কপাল! কি রকম লোক তুমি হে? লেখো এই রকম করে।”

লেখার আভাস দিই তাকে বাতলে। খুব উৎকল্ল হয়ে অনেকক্ষণ ধরে মক্‌স করে—তারপর অনেকক্ষণ ধরে তারিফ করে দেখতে থাকে বিস্মিত হয়ে নিজের লেখাটা, একবার বাঁদিকে মাথা ঘুরিয়ে একবার ডানদিকে মাথা ঘুরিয়ে, চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে।

“ধাম্‌লে কেন ওখানে—লিখে চল।”

“একটু দাঁড়ান মশাই এখন।”

দু’এক মিনিট ভেবে পূর্ববৎ অতি নম্রভাবে সে বলে ওঠে, “সেই আগেকার মতই ত?”

“হ্যাঁ, ঠিক আগেকার মতই।”

এইভাবে কসরৎ করতে করতে সে তার পদবীর শেষ অক্ষরে এসে পৌছালো। লেখা শেষ করবার পর রীতিমত গর্বভরে লেখার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করতো, “কি মনে হচ্ছে আপনার বলুন তো? আর পাঁচ ছ’মাস যদি আমি এইভাবে

শিখি, আমি তো একটা শিক্ষিত লোক হ'য়ে পড়বো? কি মনে হয় আপনার?"

(২)

চুলির মুখে উবু হ'য়ে ব'সে যারমোলা উঠুনে কয়লা দিচ্ছিলো আর আমি ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণে পায়চারি ক'রছি। সেই বিরাট বাংলোর বারটা ঘরের মধ্যে আমি মাত্র একটা দবল ক'রেছিলাম—সেটা ছিল ব'সবার ঘর। অগ্ন্যস্ত্র ঘরগুলো তাল্লা বন্ধ থাকতো। সেগুলোর ভিতরে কিংখাপের কাজ করা সব আসবাবপত্র, ব্রোঞ্জের নানা রকম দুআপ্য জিনিষ, আর অষ্টাদশ শতাব্দীর আঁকা কতকগুলো ছবি—অনড় অচল অবস্থায় থেকে সব ধুলো আর ছাতা ধ'রছিল।

উন্নত বিকট দৈত্যবুড়োর মত ঠাণ্ডা বাতাস ঘরখানাকে ঘিরে গর্জন করছে। সন্ধ্যার দিকে তুষার ঝটিকার প্রকোপ বেড়ে গেল—মনে হচ্ছিল বাইরে থেকে কাঁচের শাশিতে কে যেন মুঠো মুঠো বরফের কুচি ছুঁড়ে মারছে। নিকটবর্তী বন থেকে আসছিল একটানা অক্ষুট গর্জন—চাপা কান্নার মত, অবিরাম এক নিঃশব্দ ক'রছে।

কাঁকা ঘরের মধ্যে দিয়ে শলায়মান চিম্নির ভিতর দিয়ে বাতাস ছুটোছুটি করছে, চারিদিকে জরাজীর্ণ সেই বাড়িই যেন হঠাৎ ভীষণ শব্দ করে জেগে উঠলো। আমি বিস্ময় ও উৎকণ্ঠায় শুনছিলাম সেই শব্দ। চূণকাম করা সাদা বৈঠকখানা ঘরে মনে হলো যেন একটা দীর্ঘশ্বাস আর করুণ বিলাপের সুর। কিছু-দূরে শুকনো গুরানো কাঠের ঘোঝে যেন কার নিঃশব্দ পায়ের চাপে মড়, মড়, ক'রে উঠলো। আমার ঘরের পাশের বারান্দায় যেন কে দরজায় অতি সাবধানে হাতুল ধরে চাপ দিচ্ছে। তারপর হঠাৎ যেন কোশে গিয়ে সমস্ত বাড়ীর দরজা খড়খড়ি

ঝাড়া দিয়ে বেড়াতে লাগলো—তারপর যেন চিম্নির ভিতর ঢুকে একটানা ককণ সুরে বিলাপ করতে লাগলো—কখনও বা চাপা গলায়। অকস্মাৎ আবার তীব্র চীৎকার—তারপর ক্ষীণতর হ’তে হ’তে হঠাৎ আবার পশুর গর্জনের মত শোনালো। মাঝে মাঝে এই ভয়ঙ্কর আগন্তুকটি আমার ঘরে ঢুকে প’ড়ে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল ঠাণ্ডায়—সবুজ কাগজের ঘেরাটোপের ভিতরকার দীপশিখাটাও কোঁপে কোঁপে উঠছিলো।

একটা অব্যক্ত অসোয়াস্তি বোধ করছিলাম আমি। ভাবলাম এখানে এই ঝড়ের রাত্রে বনের মাঝে গ্রামে, জীর্ণ ঘরে আমার বিছানার ওপর বসে আছি—শহর থেকে শত শত মাইল দূরে, সমাজ থেকে, মেয়েদের মিশ্র হাসি থেকে, যাহ্নবেরণী আলাপ আলোচনা থেকে কত দূরে! মনে হ’তে লাগলো আমার এই বকম বক্তাবিক্ষুক সঙ্ঘা বোধ হয় চলতেই লাগলো বছরের পর বছর.....এখন যেমন বাতাসের গোঙানি—বোধহয় আমার জানালার বাইরে বাতাস অমনই গোঙাতে থাকবে। এখনকার মত ঐ সবুজ কাগজের খেলো ঘেরাটোপের ভিতর আলোটা অমনই জ্বলতে থাকবে—আমিও ঠিক এমনি খাসরুদ্ধ অবস্থায় ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি করতে থাকবো আর যারমোলাও ঠিক এমনি চুপচাপ নিবিষ্ট মনে উল্লুনের সামনে বসে থাকবে। অদ্ভুত এই লোকটা! আমার কাছে সম্পূর্ণ বুনো—পৃথিবীর আর সব জিনিষের প্রতি উদাসীন, এমন কি তার পরিবারবর্গের খাণ্ডার সংস্থান নেই তাতেও উদাসীন—বাইরের এই যে হুসু ঝড় তাতেও নির্বিকার—আর আমার মনের মধ্যে এই যে অব্যক্ত উৎকর্ষ তাতেও তার কিছু যায় আসে না।

হঠাৎ মনের মধ্যে এবল একটা ইচ্ছা অতীব করলাম এই উৎকর্ষায় নিম্নরূপতা মাছুবের গলার আওরাজ ভেঙ্গে দেবার।
বললাম—“আজ এই কড় হচ্ছে কেন হে? বলতে পার যার-মোলা?”

আন্তে আন্তে মাথাটা তুলে বিড়বিড় করে যারমোলা বললে,—
“কড়? আপনি বাস্তবিকই জানেন না?”

“বাস্তবিকই জানি না; কেমন ক’রে জানবো?”

“সত্যি আপনি জানেন না?” বললে যারমোলা হঠাৎ যেন ধড়ফড়িয়ে উঠলো। বললে—“আমি আপনাকে বলবো।”—তার কণ্ঠস্বরে রহস্যের সুর,—“বলছি আপনাকে এর কারণ। হয় কোনও ডাইনী জন্মেছে—নয়তো কোনো ডাইনের বিয়ে হচ্ছে।”

“ডাইনী? তোমাদের এখানে ওদের কি যাহুকরী বোঝায়?”

“হ্যাঁ, ঠিক বলছেন—যাহুকরী।”

যারমোলাকে চেপে ধরলাম; কি জানি মনে হ’লো, হয়তো এই স্ত্রে ওর কাছ থেকে মজাদার কাহিনী শুনতে পাবো—ভেঙ্কী, গুপ্তধন বা শয়তানের কাহিনী।

জিজ্ঞাসা করলাম—“পলিয়েসিতে কি ডাইনী আছে নাকি?”

উত্তরের দিকে ঝুঁকে যারমোলা তার স্বভাবশুলভ উদাসভাবে বললে,—“জানি না, থাকতেও পারে। বুড়োরা বলে, এক সময় নাকি ছিলো। তা সত্যি নাও হ’তে পারে।”

আমি হতাশ হ’লাম তার কথায়। হঠাৎ পাথরের মত চূপচাপ হ’য়ে যাওয়া যারমোলার চরিত্রের একটা বিশেষত্ব ছিল। এই মজাদার বিষয় সবচেয়ে তার কাছ থেকে আর বেশী কিছু পাবার আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। হঠাৎ আমাকে অবাধ ক’রে সে তার জড়তাযাখা

উদাসভাবে ব'লতে শুরু ক'বলো—আমাকে না ব'লে যেন উলুনকেই বলছে,—“এখানে একটা ডাইনী ছিলো—সে প্রায় পাঁচ বছর আগেকার কথা……কিন্তু ছেলেগুলো তাকে, গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিল।”

“তাকে ওরা কোথায় তাড়ালে?”

“কোথা আর? বনে হয়ত—আর কোথায়? তার কুঁড়েঘরটাও ভেঙ্গে দিয়েছিলো—তার সেই আগুদে আত্মনাকটর একটা কুটোও রাখে নি। তাকে তারা চৌমাথা রাস্তায় নিয়ে গিছিলো।……

“তার সঙ্গে ওরা অমন ব্যবহার করলে কেন?”

“সে অনেক ক্ষতি ক'রত! বাগড়া করতো সকলের সঙ্গে; ঘরের চারপাশে বিষ ছড়িয়ে দিত; ক্ষেতের ফসলে তুচ্ছ করে দিত… একদিন গ্রামের এক স্ত্রীলোকের কাছে পনর কোপেক (এক কোপেক প্রায় এক ফার্দিং) চেয়েছিলো। স্ত্রীলোকটি বললে—‘আমার কাছে ষ্টা পেনিই নেই।’ সে বললে—‘আচ্ছা তোমায় শেখাচ্ছি আমায় ছ' পেনী কেমন না দেওয়া!’ তারপর কি হ'লো জানেন? সেই দিনই সেই স্ত্রীলোকটির কচি ছেলের অস্থখ ক'রলো। ক্রমশঃ তার অবস্থা খারাপ হ'য়ে শেষে মারা গেল। তারপরই তঁ ছেলেরা তাকে ডাইনী ব'লে দূর ক'রে দিলে।”

আমার আরও জানতে ইচ্ছা হ'লো জিজ্ঞাসা করলাম—“আচ্ছা, সে ডাইনী এখন কোথায়?”

যারমোলা তার স্বভাবমত প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে—
“ডাইনী? কেমন ক'রে জানবো?”

“গ্রামে তার কোনও আত্মীয়স্বজন নেই?”

“না, কেউ নেই। সে আমাদের গ্রামেরই নয়। হয় উত্তর রাশিয়ার লোক, নয় জিপ্সী। সে যখন আমাদের গ্রামে আসে

তখন আমি খুব ছোট ছেলে। তার সঙ্গে ছোট্ট একটি বালিকা ছিলো—হয় মেয়ে, নয় তার নাতনী হবে। তাদের দুজনকেই ভাড়িয়ে দিয়েছে।”

“এখন কি তার কাছে কেউ ভবিষ্যৎ গোণাতে বা ওষুধ নিতে যায় না?”

যারমোলা ঘুণাভরে বললে—“যে, যরা যায়।”

“ও তাহলে কোথায় থাকে জানা আছে?”

“আমি জানি না……লোকে বলে’ সে নাকি ঐ ডেভিল করনারের কাছে কোথায় থাকে। জায়গাটা আপনি জানেন—সেই যে টাইন রোডের ওধারের বিল্টা। সে ঐ বিলে থাকে—তার মা নরকে জলুক।”

“আমার বাড়ীর দশ ভাস্ট দূরে ডাইনী থাকে—সত্যিকারের জ্যান্ত পঙ্গিয়েসির ডাইনী।” কথাটা ভেবেই তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলাম আরও জানবার জন্তে। সেই বনচরকে বললাম—“দেখ, যারমোলা, কি ক’রে এই ডাইনীর দেখা পাবো বলত?”

“আরে ছোঃ!” যারমোলা রাগে ঘেঁরায় থু থু ক’রে উঠলো—

“বেশ চমৎকার কথা বললেন তো?”

“ভালই হোক আর মন্দই হোক—আমি তার সঙ্গে দেখা ক’রতে যাব। একটু গরম প’ড়লেই আমি বেকছি—তুমিও নিশ্চয় আমার সঙ্গে যাবে?”

আমার এই শেষ কথাটা শুনে যারমোলা চমকে ঘেঁরের উপর তড়াক ক’রে লাফিয়ে উঠলো।

বিরক্তি স্বরে চোঁচিয়ে বললে—“আমি লাখ টাকাতোও নয় তা যাই হোক, আমি কিছুতেই যাচ্ছি না, আপনার সঙ্গে।”

“আরে বোকা কোথাকার ! নিশ্চয় যারে।”

“না মশাই, আমি—কিছুতেই আমি যাব না—”

আতকে চীৎকার ক’রে সে বলুলে—“সেই ডাইনীর আজ্ঞায় ?
তগবান না করুন। আপনাকেও যেতে মানা করছি মশাই,
আপনাকেও।”

“তোমার যা খুসী করো……আমি যাবই, তা যাই হোক।
তাকে আমার দেখতেই হবে।”

“কিছুই দেখবার মত নেই সেখানে”—উম্মনের দৃষ্টি
সাজোরে বদ্ধ ক’রে যারমোলা গম্ভীরভাবে চেঁচিয়ে বলুলে।

ঘণ্টাখানেক পরে টেবিলের উপর থেকে শ্রামোভার (চায়ের
পেয়ালা বিশেষ; এতে চা গরম রাখার ব্যবস্থা থাকে) নিয়ে চা খেয়ে
সে যখন সেই অন্ধকার পথে বাড়ী ফেরবার মতলব ক’রছে
তখন তাকে জিজ্ঞাসা ক’রলাম—

“ডাইনীর নাম কি ?”

কর্কশস্বরে বলুলে যারমোলা—“মাছুইলিখা।”

তার মনের ভাব বাইরে প্রকাশ না করলেও মনে হ’তো সে
যেন আমার প্রতি বেশ নিবিড় ভাবে আকৃষ্ট হ’য়েছিলো। তার
এই প্রীতির কারণ হ’লো উভয়ের শিকারের সখ, আমার সহজ
ব্যবহার আর আমি তার নিজ অভাবের সংসারে মাঝে মাঝে
কিছু সাহায্য ক’রতাম; কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণ হ’লো পৃথিবীতে
আমিই একমাত্র লোক, তাকে মদ খাওয়ার অভ্যাসের জন্য
ভৎসনা ক’রতাম না—সেটা যারমোলার অসহ্য ছিলো। তাই
ডাইনীর সঙ্গে আমার আলাপ করার দৃঢ় সঙ্কল্প শুনে সে অমন
বিশ্রী রকমের উত্তেজনা প্রকাশ করেছিলো কেবল নাক দিয়ে শশকে

নিঃশ্বাস টেনে—তাতেও তার রাগ গেল না, শেষ পর্যন্ত পিছনের সিঁড়ির কাছে গিয়ে তার কুকুর রিয়াবশিককে সঙ্গে নিয়ে লাগি মারলে, রিয়াবশিক একপাশে লাফিয়ে প'ড়ে চীৎকার ক'রে উঠলো। প্রাণপণ। পরক্ষণেই ঘোঁং ঘোঁং ক'রতে ক'রতে ছুটলো যারমোলা'র পিছু পিছু।

(৩)

প্রায় তিন দিন পর থেকে অসহ্য তাপ একটু বাড়লো। একদিন খুব ভোরবেলাই যারমোলা আমার ঘরে ঢুকে অশ্রুমনস্কভাবে বললে—“আমাদের বন্দুকগুলো সাক্ষ্য করতে হবে মশাই।”

কমলের তলায় দেহটা বিছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম “কেন?”

“ধরগোশগুলো রাতে খুব ছুটোছুটি ক'রেছে, তাদের পায়ের দাগ যত ইচ্ছে পাওয়া যাবে। বেরবেন নাকি সন্ধানে?”

দেখলাম যারমোলা বনে যাবার জন্তে অধৈর্য্য হ'য়ে প'ড়েছে—কিন্তু তার ঐ শিকারের ঝাঁককে উদাসীনতার অবগুষ্ঠন ঢেকে রাখবার চেষ্টা করছিলো। বস্তুতঃ তার একনলা বন্দুকটাও দরজার পাশে ঝাড়া করা রয়েছে দেখলাম। সেই বন্দুকর লক্ষ্য থেকে একটা বনমোরগও কোনোদিন রেহাই পায়নি যদিও তার নলটার স্থানে স্থানে যড়চে আর বাকুদের গ্যাসে ক্ষয়ে গেছে এবং তার উপর ঝোড়োপাতা দেওয়া আর কতকগুলো টিনের তাড়ি বসানো হয়েছে।

বনে প্রবেশ করতে না করলেই একটা ধরগোশের পায়ের দাগ পাওয়া গেল। ধরগোশটা রাস্তায় পড়ে প্রায় গজ পঞ্চাশেক তা উপর দিয়ে গিয়ে লম্বা এক লাক মেরে দূর বনে ঢুকে পড়লো।

বারমোণা ব'ল্লে—“এই বার দেখুন না, ওটাকে একুগই পাওয়া গেল বলে। একবার যখন দেখা দিয়েছে—মরবেই। আপনি..... এক কাজ করুন...” কতকগুলো সঙ্কেত দেখে সে ভাবতে লাগলো আমায় কোনখানে রাখবে, সে সব সঙ্কেত সে ছাড়া কেউ বুঝতো না। ব'ল্লে—“আপনি ঐ পোড়ো সরাইখানাটাতে যান। আগি জ্যানি-লিনের দিক থেকে তাড়া দেব—কুকুরটা তাকে তাড়িয়ে বার করলেই আমি শব্দ করে আপনাকে জানিয়ে দেবো।”

এক মুহূর্তের মধ্যেই সে শরকাটির জঙ্গলে ঢুকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। আমি কান পেতে রইলাম। বিন্দুমাত্র শব্দ নেই তার চোরা গতি-বিধির—তার জুতোর তলায় শুকনো লতা পল্লবের মড়মড়ানিও শোনা যাচ্ছিল না। ছুটোছুটি না করে ধীরে ধীরে আমি সেই সরাইয়ে এসে উপস্থিত হ'লাম—একটা ভাঙ্গা পোড়ো বাড়ী। ছোট ছোট পাইন গাছের বনের ধারে—একটা খাড়া লম্বা ফার গাছের তলায় এসে দাঁড়ানাম। শীতকাল বাতাসের লেশমাত্র নেই—এমন দিনে বন যেমন শুষ্ক হয় তেমনি নির্জন সে জায়গাটা। গাছের ডালগুলো তুষারের ভারে ঝুঁকে পড়েছে—সেই হিমপুষ্প শোভিত শীতের বিচিত্র উৎসবের মাজে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে উঁচু শাখা থেকে ছোট ছোট ডাল শাখাপত্রের ভিতর দিয়ে ভেঙ্গে পড়ছিলো ; এবং পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে যাওয়ার মূহু আওয়াজটি পর্যন্ত স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিলো। সূর্যের কিরণে তুষারের গোলাপী আভা ফুটে উঠে ছিলো আর ছায়ায় সেগুলো নীল দেখাচ্ছিলো। এই গম্ভীর শীতল শুষ্কতার মধ্যে আমি যেন মগ্নমুগ্ধের মত হ'য়ে গিছিলাম—আমার পাশ দিয়ে সময়ের নিঃশব্দ মন্থর গতিটিও যেন অনুভব করছিলাম।

অকস্মাৎ দূরে বোম্পের ভিতর থেকে রিয়ার কের চীৎকার শোনা গেল—সে এক অদ্ভুত চীৎকার—যখন ওরা কোনো গন্ধ পেয়ে অহুসরণ করতে থাকে—কাঁপা কাঁপা সরু আওয়াজ—আর তীব্র কিচ্, কিচ্ শব্দ। তৎক্ষণাৎ যারমোলার গলাও শোনা গেল; কুকুরকে বলছে—“পাক্‌ডো-পাক্‌ডো” প্রথমটো বেশ চড়াগলায়, দ্বিতীয়টা ধামে।

কুকুরের চীৎকারের, দিক লক্ষ্য ক’রে মনে হ’লো কুকুরটা আমার বাঁ দিক ধ’রে দৌড়ছে। আমিও তাড়াতাড়ি খর-গোশটার কাছাকাছি হবার জেগে ছুটলাম জলার ভিতর দিয়ে। বিশ পঁচিশ পা যেতে না যেতেই একটা ধূসর রংয়ের খরগোশ কাঁটা গাছের পোড়ার পাশ থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে কানগুলো পিছন দিকে ক’রে তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে রাস্তা পার হ’য়ে একটা আবাদে গিয়ে লুকোলো। তার পিছনে কাঁপিয়ে এলো রিয়ারশিক। আমরা দেখতে পেয়ে আস্তে আস্তে লেজ নাড়তে লাগলো তারপর দাঁত দিয়ে হু-চারবার বরফ কামড়ে আবার খরগোশের পিছু নিল।

যারমোলাও হঠাৎ বোম্পের ভিতর থেকে নিশ্চক্ষে লাফিয়ে এলো। জিত দিয়ে অহুশোঁচনার আওয়াজ ক’রতে ক’রতে বললে—“ওটার সামনে ছুটে এলেন না কেন?”

“কেনক দূরে ছিলো সে, প্রায় হুশ গজেরও উপর।” আমাদের কিংকর্তব্যবিমূঢ় দেখে শাস্তভাবে যারমোলা বললে—“তাক্‌গে, ও আমাদের কাছ থেকে পালাতে পারবে না। আপনি ঐ আইরিনোভ রোডের দিকে যান, ও একবার ঐ দিকে আসবে।”

আমি আইরিনোভ রোডের দিকে এগোলাম। হু’এক মিনিটের

মধ্যে কুকুরটার চীৎকার শুন্তে পেলাম; আমারই খুব কাছে কোথায় যেন গন্ধ পেয়েছে! শিকারের উদ্দেশ্যে তখন আমার পেয়ে বসেছিলো, বন্দুকের নলটা নিচু করে ঘন ঝোপের ভিতর দিয়ে দৌড়তে শুরু করলাম—ডালপালাও ভাঙছিল, গায়েও চোট লাগছিল, সেদিকে ক্রক্ষেপ ছিল না আমার। অনেকগুণ দৌড়েছিলাম তারপর আমার দম ছুটে এলো, এমন সময় কুকুরটার ডাকও থেমে গেল। আমিও অপেক্ষাকৃত ধীরে চলতে লাগলাম, মনে হ'লো সোজা গেলেই যারমোলাকে আইরিনোভ রোডে ধরতে পারবো। কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম যে ছুটতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছি—এলোপাতাড়ি ঝোপের ভিতর দিয়ে কাঁটা গাছের গুঁড়ির পাশ দিয়ে ছুটেছিলাম, কোন দিকে চ'লেছি না জেনে। তখন যারমোলাকে চীৎকার করে ডাকলাম কিন্তু কোনো উত্তর এলো না।

ইতিমধ্যে আমি আরও এগিয়ে প'ড়েছিলাম। ক্রমশঃ বন কাঁকা হ'য়ে এলো। মাটি ধসে গিয়ে সেখানে ছোট ছোট টিলা হ'য়ে ছিলো। তুষারের উপর আমার পা ব'সে গিয়ে তাতে জল উঠতে লাগলো। জায়গায় জায়গায় হাঁটু পর্যন্ত ঢুকে যেতে লাগলো। তখন টিলাগুলোর উপর লাফ দিয়ে দিয়ে এগুতে লাগলাম—সেই টিলার গায়ে ঘন কার্পেটের আবরনের মত শ্রায়লায় আমার পা বসে যাচ্ছিল।

ক্রমে সেই গুল্মময় স্থান পার হ'য়ে একটা গোলাকার বিলের সামনে এসে প'ড়লাম—বিলের ওপর পাতলা বরফের সর প'ড়ে আছে। সেই খেত আস্তরনের মাঝে মাঝে মাটির টিলার মাথাগুলো জেগে রয়েছে। বিলের অপর প্রান্তে গাছের কাঁক দিয়ে একটা

কুতীরের সাদা দেওয়াল দেখা যাচ্ছিল। আমি ভাবলাম হয়ত আইরিনোভের শিকাররক্ষী ঐখানে থাকে। ঐখানে গিয়ে রাস্তাটা জেনে নেওয়া যাক।

কিন্তু সেই কুতীরে গিয়ে ওঠা সহজ নয়। প্রতি পদক্ষেপে বিলে পা ব'সে যেতে লাগলো। ঘোড়তোলা জুতার তিতরে জল ঢুকে প্রতি পদে উৎকট প্যাচ্ প্যাচ্ শব্দ হ'চ্ছিল—সেই জুতো নিয়ে এগুনো কষ্টকর হ'য়ে উঠলো।

শেষ পর্যন্ত কোনমতে জলাটা পার হ'য়ে একটা টিলার উপর উঠে কুতীরটা ভাল ক'রে দেখবার চেষ্টা করলাম। সেটাকে কুতীরও বলা চলে না—পরীক্ষার সেই পাতার কুঁড়ের মত মনে হ'লো। ঘরটা ঠিক মাটির উপর নয়—উঁচু টিপির উপর তৈরী; বোধ হয় বসন্তের প্রাবনে সারা আইরিনোভ বনটা ডুবে যায় ব'লে এই রকম ব্যবস্থা। কুঁড়ে ঘরের একটা পাশ জরাজীর্ণ হ'য়ে ধ'সে যাওয়ায় সেটা একপেঁশে হ'য়ে উৎকট দেখাচ্ছিল। জানালার শাশি কতকগুলো নেই—সে জায়গাগুলো ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়া দিয়ে বাহির থেকে বন্ধ করা।

ছিটকানি সরিয়ে আমি দরজাটা খুললাম। ঘরটা ভয়ানক অন্ধকার। চোখে বেগুনী রং দেখতে লাগলাম—বোধ হয় অনেকগুলি বরফের উপর দৃষ্টি রেখে চলছিলাম বলেই; অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই কুঁড়ে ঘরের ভিতর কোনো লোক আছে কিনা দেখে বুঝতে পারলাম না টেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—“ওগো, ঘরে কেউ আছে ক'?”

উম্মনের কাছে কি যেন একটা নড়ে উঠলো। এগিয়ে গিয়ে দেখলাম এক বুড়ী মেয়ের উপর বসে আছে। তার সামনে শুপাকার

মুরগীর পালক পড়ে রয়েছে। বুড়ী একটি একটি করে পালক নিয়ে ছিড়ে ছিড়ে চুবড়ীতে রাখছে আর শক্ত শিরটা মেঝেতে কৈশে দিচ্ছে।

‘এই বোধহয় আইরিনোভের ডাইনী—মাছুইলিখা।’ আর একটু ভাল করে লক্ষ্য করতেই চট করে মনে হলো ঐ কথাটা। রূপ কথার ডাইনীর বর্ণনার সঙ্গে তার হাবভাব সব মিলে গেল। শীর্ণ তোবড়ানো গালের চামড়া বুলে পড়েছে অনেক খানি, চ্যাপ্টা ছুঁচোলো চিবুক প্রায় তার হকের-মত-বাঁকা নাকের ডগায় গিয়ে ঠেকছে। ফোক্‌লা তোবড়া মুখটা অবিরাম নড়ছিলো—যেন কিছু চিবুচ্ছে। অলক্ষ্যে পাখীর চোখের মত অদ্ভুত তার দীপ্তিহীন নিস্তেজ গোল গোল বেরিয়ে আসা চোখ, হয়ত সেগুলো নীল ছিল এক কালে।

যতদূর সম্ভব মিষ্টিগলায় বললাম—“কেমন আছ ঠান্দি, তোমার নাম মাছুইলিখা, না?”

উত্তর দিতে গিয়ে বুড়ীর বুকের তিতর যেন ঘড় ঘড় শব্দ করে উঠলো। তার দস্তখীন ফোক্‌লা মুখ থেকে অদ্ভুত আওয়াজ শুনতে পেলাম—কখনও তা বুড়ো কাকের ককর্ষ ডাকের মত—আবার কখনও বা ইঠাৎ তা থেকে চাঁহা সরু আওয়াজ।

“এক সময় ভালো লোকেরা মাছুইলিখা বলেই ডাকতো কিন্তু এখন তারা আমাকে বলে ওর নাম কি……যা খুঁসি তাই……তোমার কি চাই?” খুব বিরক্তভাবে বললে কিন্তু তার হাতে সেই কাজ একটানা ঠিকই চলছিল।

“দেখ ঠান্দি, আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি।” তোমার কাছে দুধ একটু মিলতে পারে কি?”

বুড়ী আমায় বাধা দিয়ে রেগে বলে উঠলো,—“না, না দুধ নেই ;

বনের মধ্যে একদফা লোক আসবে শিকারের পিছনে ছুটোছুটি করত—তাদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে নাকি ?.....”

“তোমার অতিথির উপর নির্ভর হচ্ছে ঠান্দি ?”

“সত্যিই নির্ভর হচ্ছে বাছা, তোমাদের জন্যে তো খাবার ভরা ভাঁড়ার আমার নেই। যদি ক্লান্ত হয়ে থাক ত একটু বিশ্রাম কর। কেউ তোমায় তাড়াবে না। জানত কথায় আছে—

ঘরে এসো দুয়ারে বোসো খাচ্ছি কেমন শোন,—

(কিন্তু) তে মার ঘরে যাব যখন খেতেই যাব জেনো। ব্যাপারটা হ'লো এই।”

এর এই ধরনের কথাতেই বেশ বোকা গেল যে এরা এ অঞ্চলে আগন্তুক। কারণ সে অঞ্চলের লোকেরা পরিস্কার কথা কইতে ভালোবাসে না, উত্তর দিককার কুশীরো যেমন স্বভাবতই ভালোবাসে। এদিকে বুড়ীর হাত ঠিক কলের মত আপনা হ'তেই চলছিলো, আর মুখে একটা বিড়্ বিড়্ আওয়াজ, জোর হ'চ্ছিল বটে কিন্তু অস্পষ্ট। তার থেকে দু-একটা অসংলগ্ন কথা বুঝতে পারছিলাম—‘এখন এসেছে মাছুইলিখা ঠান্দি.....কে তা কে জানে—আমার ত বয়েসটা কম হয় নি.....ঐ যে উসখুস করছে। বকবক করছে ছাতার পাখীর মত.....’

কিছুক্ষণ তার কথা শোনবার পর হঠাৎ আমার মনে হ'লো এক পাগল বুড়ীর পাল্লায় পড়েছি বোধ হয়—অত্যন্ত ভয়ও হ'লো।

যাই হোক সরের চারদিকটা ভালো করে একবার দেখে নেবার ফুরান্ পেয়েছিলাম—কুঁড়ে ঘরের অধেকটা জুড়ে রয়েছে একটা অলস উমুন। ঠাকুরের কুলুঙ্গিতে কোনও বিগ্রহ দেখলাম না।

দেওয়ালে সব সবুজ খোঁচওয়ালা পেশাদার শিকারী বেগুনীরংয়ের কুকুর সঙ্গে, অথবা অজানা সেনাপতিদের ছবির পরিবর্তে শুকনো ভুঁটা, রারার বাসনপত্র এইসব ঝুলছে। পেঁচা বা কালো বেড়ালের কোনটাই দেখলাম না তার বদলে একটা ছ্যাবড়া রংয়ের ঘোঁটাসোটা শুকপাখী উল্লুর কাছ থেকে বিস্ময়ে সন্ধিগ্ধভাবে কটমাটিয়ে চেয়ে রয়েছে।

বেশ জোরে বললাম—“একটু জলও পাব না ঠান্দি?”

বুড়ী মাথা নেড়ে বললে—“ঐ যে বান্টিতে, রয়েছে।”

জমা অঞ্চলের জল লোনা লাগলো খেতে। আমার জুয়ে একটুও কিছু না ক’রলেও বুড়ীকে ধন্যবাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোন দিকে গেলে রাস্তায় প’ড়বো?”

কথা শুনে চট্ ক’রে মাথা তুলে তার পাখীটার মত নিস্তেজ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বিড় বিড় ক’রে বললে—“স’রে পড়ো ছোকরা স’রে পড়ো, এখানে তোমার কোনও দরকার থাকতে পারে না—অতিথি সংকারের একটা সময় অসময় আছে! স’রে পড়ো ভূমি, পথ দেখা।”

পথ দেখা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় রইলো না। হঠাৎ তখন একটা উপায় মনে হ’লো যদি বুড়ীর কড়া মেজাজ একটু নরম হয়। পকেট থেকে একটা চক্চকে রূপোর ছ’পেননী বার ক’রে বুড়ীর সামনে ধরলাম। আমার মতলব ব্যর্থ হ’লো না; মুদ্রা দেখে বুড়ী ন’ড়ে উঠলো, চোখ দু’টো বড় হ’য়ে উঠলো, তার সেই বাকা কুঁকড়ে যাওয়া কাঁপা কাঁপা আঙ্গুল বাঁড়ালো সেটার দিকে।

“উঁহ ঠান্দি, আমি তু’ অম্মি তোমায় দেব না।” তাকে একটু

ভোগাবার মতলবে মুদ্রাটা লুকিয়ে বললাম—“আগে আমার হাতটা দেখে দাও দেখি।”

ডাইনীর বাদামী রংয়ের কৌচকানো মুখখানা বিরক্তিতে ভরে উঠলো। সে ইতস্ততঃ ক’রে অস্থির হ’য়ে আমার হাতের মুঠোর দিকে চাইলো। পরসার লোভ তাকে পেয়ে বসেছে তখন। অতি কষ্টে মেঝে থেকে উঠে বিড়-বিড় ক’রে ব’ললে—“আচ্ছা বেশ দেখি, আমি এখন আর কারও বরাং গুণি না হে, ভুলে গেছি সব, বুড়ো হ’য়েছি, চোখ আর চলে না। তোমার জেছেই কেবল চেষ্টা করছি।”

এই ব’লে বুড়ী দেওয়াল ধ’রে কাঁপতে কাঁপতে টেবিলের কাছে এলো। অনেক কালের পুরাণো ময়লা এক প্যাক তাস, ব্যবহার ক’রে ক’রে পুর হ’য়ে গেছে, আমার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ব’ললে—“তাসগুলো নিয়ে বাঁ হাতে ক’রে ভেঁজে দাও……… হরতন আশুক।”

তারপর তার আঙ্গুলে খুঁত নিয়ে চারিদিকে ছিটোলো, তাসগুলো টেবিলে প’ড়তেই নয়দার ডেলার মত ধপ ক’রে একটা শব্দ হ’ল তারপর আপনা হ’তেই সেগুলো একটা আটকোনা তারার আকারে সাজানো হয়ে গেল। শেষ তাসখানা যখন সেই রংয়ের সাহেবের উপর চিৎ হ’য়ে উঠে পড়লো তখন মামুইলিখা আমার দিকে হাত বাড়িয়ে জিপসী ভিখারীর গলায় ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে ব’লতে লাগলো—“সোনার কড়ি ফেল, তাহ’লে তুমি ধনী হ’বে—সুখী হ’বে।”

আমার হাতের মুঠোয় যে ছ’পেনী ছিল তাড়াতাড়ি তার হাতে গুঁজে দিলাম। বুড়ী সেটা অমনি বাদরের মত টপ্

ক'রে মুখে পুরে মাড়ি দিয়ে চেপে ধ'রলো। তারপর তার অত্যাস মত হড়বড় ক'রে বলতে আরম্ভ করলে—“দূর থেকে একটা কঠিন সমস্যা তোমার সামনে আসছে। কুইতনের বিবির সঙ্গে তোমার দেখা হবে—একটা নামজাদা বাড়ীতে সুখকর আলাপনও হবে তার সঙ্গে। চিড়িতনের সাহেবের কাছ থেকে খুব শীগ্গির একটা এমন খবর আগবে যা তুমি একেবারে ভাবোনি। বিপদও কিছু আসছে আর তার সঙ্গে কিছু সম্পত্তিও পাবে উইল থেকে। কতকগুলো লোকের পাল্লার তুমি পড়বে—মদও খাবে। খুব মাতাল হ'বে না বটে, তবে মদের ছল্লোড় দেখতে পাচ্ছি। পরমায়ু তোমার খুব আছে। তোমার ষাট বছর বয়সে তুমি যদি মারা না পড়.....”

হঠাৎ বুড়ী থেমে গেল। যেন কি শুনছে এই ভাবে মাথাটা তুললে। আমিও কান পাতলাম। একটি স্ত্রীলোকের কণ্ঠ—উৎফুল্ল স্বর—পরিষ্কার গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে কুটীরের দিকে আগছে। মধুর সেই দক্ষিণ রুশীয় সঙ্গীতের বাণী বেশ বুঝতে পারলাম গাইছে—

সাদা হিজেল গাছ, নোয়ালো কে গো,

ওকি কুসুম কলি, না টাটকা ফোটা ফুল!

আমার ছোট মাথাটিরে, সুইয়ে দিলে কে গো,

সে কি আমার স্বপন, না স্বপন-ভরা ভুল!

বুড়ী আমাকে টেবিলের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে খুব ব্যস্ত হ'য়ে ব'ললে—“হ'য়ে গেছে, এইবার তুমি এস হে, সরে পড়ো। পরের ঘরে হানা দেওয়া তোমার উচিত নয়, এখন পথ দেখতো বাছা.....”

সে আমার জ্যাকেটের হাতা ধরে টানতে টানতে আমায়

দরজার কাছে নিয়ে এলো। তার মুখে তখন উদগ্র উৎকণ্ঠার ছাপ।

কুটারের কাছে এসে গানও হঠাৎ থেমে গেল। দরজার লোহার চাবিটা মশকে ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে দেখা দিল হাস্যময়ী একটি যুবতী। দুই হাতে তার ভোঁরাকাটা এপ্রনটা ধরে আছে, সেই এপ্রনের ফাঁক দিয়ে তিনটি ছোট পাখী উঁকি মারছিল—তাদের গলাটা লাল রংএর আর চোখগুলো বকবকে কালো।

সে হাসতে হাসতে ব'ল্লে,—“দেখ দিদিমা, এই ফ্লিকগুলো আমার পিছু লাফাচ্ছিলো। কেমন মজার দেখতে দেখ। যেন কিছু চাইছিলো খেতে, আমার কাছে কুটা ছিল না তো!”

কিন্তু আগাকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে চুপ হয়ে গেল—লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠলো তার মুখ। তার ঘন কালো ভুরুদুটো কুঁচকে বুড়ীর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইলো।

বুড়ী ব'ল্লে—“ভদ্রলোক পথ জিজ্ঞাসা করতে এখানে এসেছিলেন।” তারপর আমার দিকে কট্টমটিয়ে চেয়ে ব'ল্লে,—“এইবার, অনেকক্ষণ বিশ্রাম হ'ল—একটু জলও খাওয়া হ'ল—এই আলাপও করা হয়েছে—এইবার মশাইকে যেতে হয়। আমরা তোমাদের উপবৃত্ত লোক ত নই.....”

তরুণীর দিকে ফিরে আমি বললাম—“দেখুন, আপনি দয়া করে আমাকে আইরিনোভ রোডটা দেখিয়ে দেবেন? তা নইলে আমাকে আজীবন হয়ত ঐ জলায় আটকে থাকতে হবে।”

বোধহয় আমার মধুর অস্থান্য তার অন্তর স্পর্শ করেছিল।

সে আস্তে আস্তে তার সেই ছোট্ট ত্রিভুজলোকে উঠনের কাছে ছাতার পাখীদের পাশে রাখলে। ওভার কোর্টটা খুলে টেবিলের উপর রেখেছিল, সেটা আবার পরে নিয়ে কোনও কথা না ক'য়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। আমি তার অনুসরণ ক'রতে লাগলাম।

চলতে চলতে তরুণীর সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—
“আপনার পাখীগুলো সবই পোষা বুঝি?”

আমার দিকে না চেয়েই আলটপ্কা জবাব দিলে—“সবই পোষা।” তারপর এক ওয়াটল বাডের কাছে থেমে আমায় ব'ললে—“দেখুন, ঐ যে ফার গাছের ফাঁকে সুরু এককালি পায়ে-চলা পথ দেখা যাচ্ছে, আপনি দেখতে পাচ্ছেন কি?”

“হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি বটে।”

“ঐ রাস্তা ধ'রে সোজা এগিয়ে যান। চলতে চলতে কাটা ওকমুড়োর কাছে গিয়ে বাঁ দিকে ফিরবেন। সেই দিক ধ'রে সোজা বনের ভিতর দিয়ে চলে যাবেন; তাহ'লেই গিয়ে আইরিনভ রোডে প'ড়বেন।” সে ষতক্ষণ ধ'রে তার হাত দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে আমায় বোঝাচ্ছিল—আপনা হ'তেই মুগ্ধ হ'য়ে তাকেই সারাক্ষণ আমি দেখছিলাম। এইখানকার অন্যান্য মেয়েদের কপাল চিবুক আর মুখ আর মাথা ফালি দিয়ে বাঁধা থাকে ব'লে কেমন বিস্ত্রী একঘেয়ে তাদের দেখায়, এর মধ্যে তাদের কিছুই ছিল না। আমার এই অপ্রিচিতি তরুণীটি হ'লো পিঙ্গলা দীর্ঘাঙ্গী, কুড়ি থেকে পঁচিশের মধ্যে বয়স—বেশ সাবলীল কমনীয় তার রূপ। সাদা সার্টে তার দৃঢ় উন্নত বুকখানা শিথিল ভাবে ঢাকা—মনোরম দেখাচ্ছিল। তার অপূর্ব সুন্দর মুখখানা একবার দেখলে ভোলা যায় না—এমন কি সে

সৌন্দর্য বর্ণনা করবার জন্তে তাতে অভ্যস্ত হওয়াও শক্ত। তার জলজলে বড়ো বড়ো কালো চোখ দুটোর মাধুরীর উপর ধমুকের মত বাঁকা ভুরুর শোভা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না! সলজ্জ অথবা রাগীর মত দৃষ্ট অনাবিল তার দৃষ্টি—টকটকে গোলাপী আভা তা মুখে, তার উপর ঠোঁটদুটো কুঁচকে চাপা—সে এক অপক্লপ রূপ তার পুরুষ্ট ঠোঁটটা ঈষৎ বেরিয়ে থাকায় তাতে বেশ দৃঢ়তা এবং চটুলতা দুইই ফুটিয়ে তুলেছিল।

সেই ওয়াটল ঝাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম: “এই রকম নির্জন জায়গায় একা থাকতে সত্যিই আপনার ভয় করে না?”

সে কাঁধ উঁচিয়ে উপেক্ষাভরে বললে—“আমাদের ভয় কর কেন? নেকড়েগুলো তো আমাদের কাছে আসে না!”

“নেকড়েই ত সব নয়। কুঁড়ে ঘরটা বরফচাশা পড়তে পারে—তাতে আশ্রয় লেগে যেতে পারে—যাহোক একটা ঘটেতে পারে ত আপনারা ওখানে থাকেন মাত্র দুটি প্রাণী—আপনাদের সাহা করবার কেউ নেই।”

সাহায্যের কথা শুনে সে স্বগভীরে বললে—“ঈশ্বরকে আশ্রয়বাদ। যদি দিদিমা আর আমি একলা থাকতে পাই, তাহলে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য—কিন্তু ঐ……”

“কিন্তু কি?”

সে বাঁশ দিয়ে উঠলো—“সে সব শব্দে গেলে বুড়ো হ যাবেন।” উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “আপনিই বা কে?”

আমার মনে হ’লো সেই বুড়ী আর যুবতীটি কতৃপক্ষের নির্ধাত ভয় করছে আমার কাছে, তাই তাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্তে বললাম:

“আহা, আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন, ভয় পাবেন না। আমি গ্রামের পুলিশও নই, পাত্রীও নই, বা আবগারীর লোকও নই; আমি কোনো সরকারী কর্মচারীই নই।”

“সত্যি বলছেন?”

“আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আমাকে বিশ্বাস করুন আমি খুব সাধারণ লোক। আমি মাত্র কয়েক মাসের জেলে এখানে এসেছি তারপর আবার চলে যাব। যদি বলেন, আমি কাউকেই ব’লব না যে আমি এখানে এসেছিলাম—এবং আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন কি?”

দুবতীর মুখখানা একটু উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। ব’ললে—“বেশ তাহলে আপনি মিথ্যা ব’লছেন না, সত্যি ব’লছেন? আচ্ছা ব’লুন ত আপনি আমাদের সঙ্গে কিছু শুনেছিলেন কি, না দৈবাৎ এসে পড়েছেন?”

“কি যে ব’লব আমি বুঝতে পারছি না। হ্যাঁ, আমি শুনেছিলাম এবং আপনাদের এখানে আসবারও ইচ্ছা করেছিলাম। আজ দৈবাৎ আমি এসে পড়েছি—পথ হারিয়েছিলাম। এখন ব’লুন ত, আপনারা ওদের ভয় করেন কেন? ওরা আপনাদের কি অনিষ্ট করে?”

সে সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে কিন্তু আমি আমার বিবেকের কাছে মুক্ত ছিলাম—তাই কোন রকমে বিচলিত না হয়ে তার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’লাম।

সে বেশ উত্তেজিত হয়ে ব’লতে আরম্ভ করলে—“ওরা বড় অসৎ ব্যবহার করে—সাধারণ লোকেরা তত নয়—কিন্তু ঐ কর্মচারীরা। গ্রামের চৌকিদার আসবে তাকে ঘুষ দিতে হবে। ইনস্পেকটর,

তাকে দিতে হবে; ঘৃণা নেবার আগে আমার দিদিমাকে একচোট অপমান করবে—বুড়ী, ডাইনী, আসামী, এই সব ব'লে। কিন্তু এ সব ব'লে লাভ কি?”

যদিও উচিত নয়, হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “ওরা আপনাকে স্পর্শ করে না ত?”

আত্মবিশ্বাসের গর্বে তার মাথা উঁচু হ'য়ে উঠলো—তার অর্ধনিম্নিত চোখে খেলে গেল তেজদৃশু বিজয়ের ঝিলিক; ব'ললে—“তারা আমাকে ছুঁতে পারে না……একবার এক আমীন আমার কাছে এসেছিল……আমাকে চুম্বন করতে চেয়েছিল……তাকে আমি যে চুম্বন দিয়েছিলাম মনে হয় তা বোধ হয় আজও ভুলতে পারেনি।”

তার এই গর্ব-ভরা চোখা চোখা কথাগুলোয় ভিতর এমন একটা রূঢ় স্বাধীনতার জ্বর বেজে উঠলো যে আপনা হ'তেই আমার মনে হ'লো—তুমি পলিয়েসির বনে বৃথাই পালিত হওনি—তোমার সঙ্গে তামাসা করা বিপজ্জনক!

আমার প্রতি তার বিশ্বাস যত বেড়ে উঠতে লাগলো, সে বলতে শুরু করলো—“আমরা কি কারও কিছুতে থাকি? লোকের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কই নেই—বছরে একবার ত শহরে যাই সাবন, মুন আর দিদিমার জন্যে কিছু চা সওদা করতে—তিনি চা ভালবাসেন এগুলো না থাকলে ওদের বাদ দিয়েই আমরা চলতে পারতাম।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি বুঝতে পারছি আপনি আর আপনার দিদিমা লোকজন ভালবাসেন না; কিন্তু আমি কি মাঝে মাঝে অল্প সময়ের জন্তে আপনাদের কাছে আসতে পারি?”

সে হাসলো—তার জন্মের মুখখানার কি অদ্ভুত এক আশাতীত পরিবর্তন? পূর্বকার রূঢ়তার কোন চিহ্নই তাতে

নেই—এক মুহূর্তে তা উজ্জল সজ্জ এবং শিল্পের মত হ'য়ে উঠলো।

“আমাদের সঙ্গে আপনার আর কি মরকার? দিদিমা আর আমি মুখ্য অথবা মাহুষ! বেশ আসবেন—যদি আপনার ভাল লাগে—আর যদি আপনি সত্যই ভাল লোক হন। যদি আপনি আসেনই বন্দুকটা না নিয়ে এলেই ভালো হয়!”

“আপনি ভয় পেয়েছেন?”

“ভয় পাব কেন? আমি কিছুতেই ভয় পাইনা।” আবার তার কথার ভিতরে পেলাম তার শক্তির প্রতি বিশ্বাস।

“আমি ওসব পছন্দ করিনা; আপনি পাখী, খরগোশ সব মারেন কেন বলুন ত? তারা কারুর ত অনিষ্ট করে না—আপনার আমার মতই তারা বাঁচতে চায় ত? ঐ ছোট্ট গোবেচারার প্রাণীগুলোকে আমার বড় ভালো লাগে।.....আচ্ছা এখন আসি, নমস্কার।”

সে যাবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠে—বলল; “আপনার নামটা জানা হ'লো না আমার। ভয় হ'চ্ছে, দিদিমা বোধ হয় আমার ওপর চটবেন।”

সহজ সাবলীল গতিতে সে কুটারেব দিকে ছুটলো—বাতাসে উড়ে যাওয়া এলো চুলগুলোকে একহাতে ধ'রে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে।

বললাম—“দাঁড়ান, দাঁড়ান—একটু দাঁড়ান, আপনার নামটা কি? আমাদের পরিচয়টা ভালো ক'রেই হ'য়ে থাক।”

“আমার নাম ম্যালিওনা—এখনকার লোকেরা বলে অলিয়েসিয়া।” বন্দুকটা কাঁধে তুলে নিয়ে আমি তার দেখানো

দিনগুলিতে অলিয়েসিয়ার চিন্তা থেকে আমি মুক্ত হ'তে পারিনি। একা আমার ভাল লাগতো চোখ বুজে শুয়ে থাকতে যাতে তারই চিন্তায় আমি মগ্ন হ'য়ে যেতে পারি; বার বার আমার কল্পনায় তাকে ডেকে আনতাম কখনও কঠোর, কখনও চটুল, কখনও কোমল হাসি মাখা মুখে, তার তরুণ দেহখানি সেই বনের প্রাচুর্যপুষ্ট তরুণ ফারগাহের ছন্দে ছন্দায়িত; তার স্পষ্ট কণ্ঠস্বর শিথল মধুর; তার সমস্ত ভঙ্গিমায়, কথায় বার্তায়, সে আমার চিন্তায় ফুটে উঠতো—অভিজাত অথচ পল্লীমাধুরীতে সুষমাময়ী। আমি রহস্যময়ী অলিয়েসিয়ার প্রতি দিন দিন আকৃষ্ট হ'তে লাগলাম। মায়াবিনী কুহকী ব'লে তার যে সন্দেহময় পরিচয়, সেই জলা ও জঙ্গলে তার জীবন যাত্রা, সবচেয়ে বেশী তার সেই গর্ব-ভরা আত্মপ্রত্যয় যা তার কয়েকটা কথায় দেখতে পেয়েছিলাম—আমাকে মুগ্ধ করেছিল।

সুতরাং এতে কিম্বদের কিছুই নাই—বনের পথ শুকনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি চ'ললাম সেই জীর্ণ কুটারের দিকে। সেই খিটখিটে বুড়ীকে ভুট্ট করবার জন্তে মাঝে মাঝে আশ পাউণ্ড ক'রে চা আর কিছু চিনি সঙ্গে নিয়ে যেতাম।

সেখানে গিয়ে তাদের দু'জনকেই পেলাম ঘরে; বুড়ী জলন্ত উহুনের সামনে পায়চারি ক'রছে আর অলিয়েসিয়া একটা লম্বা বেঞ্চে ব'সে স্নাতো কাটছে। ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করবার শব্দ ক'রতেই, সে আমার দিকে ফিরে চাইলো, স্নাতো গেল কেটে, টেকোটা ছিটকে মেঝেতে পড়ে গড়াতে লাগলো।

আমাকে দেখেই বুড়ী উহুনের আঁচ থেকে মুখখানা আড়াল ক'রে ভয়ানক রেগে ভুরু কুঁচকে কিছুক্ষণ আমার দিকে কট-মটিয়ে তাকিয়ে রইলো। উৎফুল্ল হ'য়ে গদ গদ ভাবে জিজ্ঞাসা

ক'রলাম—“কেমন আছ ঠান্দি? তুমি বোধ হয় চিন্তে পারছ না আমাকে? মনে পড়ছে না, আমি গত মাসে এসেছিলাম এখানে রাস্তা জিজ্ঞাসা করতে? তুমি আমার কপালও গুণে বললে?”

বিরক্তিরে তার মাথা নেড়ে বুড়ী ঝিড় ঝিড় ক'রে বললে—“আমার ত কিছু মনে নেই। আমি ত বুঝতেই পারছি না তুমি এখানে কি ফেলে গেছ? আমরা ত তোমার পরিচিত নই—আমরা খুব সাদাসিধে গ্রামবাসী। এখানে তোমার কিছু থাকতে পারে না—দেশ প্রকাণ্ড বন রয়েছে, সেখানে বেড়াবার যথেষ্ট জায়গা আছে।”

এইরকম কটু অভ্যর্থনায় আমি বিস্মিত এবং সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হয়ে খুব মূঢ় অবস্থায় পড়ে গেলাম—কি যে ক'রবো ঠাউরে উঠতে পারলাম না—এই রূঢ় অভ্যর্থনাকে বিক্রপ ক'রে উড়িয়ে দেব, না রাগ ক'রবো, না শেষ পর্যন্ত কোনো কথা না ক'রে ফিরে যাব। আপনা হ'তেই আমার অসহায় দৃষ্টি গিয়ে প'ড়লো অলিয়েসিয়ার উপর। তার মুখে পেলাম ছলনার হাসির ক্ষীণ আভাস। সেটা সম্পূর্ণ চরিত্রহীন মনে হ'লো না। সে চরুকা খেঁকি বুড়ীর কাছে উঠে গিয়ে বললে—“তয় নেই দিদিমা।” আশ্বাস দিলে তাকে।

“লোকটা ধারাপ নয়, আমাদের অনিষ্ট সে ক'রবে না।”

আমাকে ঠাকুর-কুলুঙ্গীর কাছে একটি বেঞ্চি দেখিয়ে বললে—
“আপনি বসুন।”

বুড়ীর গুজর আপত্তিতে আর কান দিলে না সে। আমার প্রতি তার দৃষ্টি পড়েছে দেখে আমিও হঠাৎ ঠিক করলাম যা হোক একটা বোঝাপড়া ক'রে ফেলা। বললাম—

“ঠান্দি তুমি চ’টেছ দেখছি, কোন আগন্তুক তোমার দরজায় আল্লাতে না আসতে তুমি তাকে গালি পাড়তে শুরু কর। আমি ত তোমার সঙ্গে উপহার এনেছি……।” বলে মোড়কটা ব্যাগ থেকে বার করলাম।

বুড়ী চকিত দৃষ্টিতে মোড়কটা দেখে নিয়েই আমার দিকে পিছু ফিরলো। আমিও তৎক্ষণাৎ তার হাতে চা আর চিনির মোড়কটা দিয়ে দিলাম। এতে বোধ হয় বুড়ী একটু শান্ত হ’লো কিন্তু তখনও তার বকার বিরাম নেই। অবিশিষ্ট রুচ ভাব তাতে ছিল না। আলিয়েসিয়া আবার স্ততো কাটতে বসলো, আমি তার পাশে গিয়ে একটা ছোট্ট নিচু ভাঙ্গা টুলের উপর বসলাম। আলিয়েসিয়া তার বাঁ হাতে স্ততো পাকাচ্ছিলো—রেশমের মত কোমল; আর ডান হাতে টেকো ঘুরোচ্ছিলো বন্ বন্ শব্দে। যখনই তার তব্বলি একেবারে নেকের কাছে চলে আসছে তে ধীরে ধীরে সেটা তুলে তাড়াভাড়ি পাকানো স্ততোটা গুটিয়ে নিচ্ছে। তার হাতে এই কাজ যেটা প্রথমে দেখে মনে হ’রেছিল দুই মংজ কিন্তু সত্যি কথা ব’লতে কি, বহুদিনের অভ্যাস ও কৌশল না পাকলে এমন করা যায় না—তার হাত চলছিলো বিহু গতিতে—আমি তার হাত থেকে চোখ ফেরাতে পারলাম না। স্ততো কেটে হাতে বড়া প’ড়ে গেছে, একটু কাল দাগও প’ড়েছে; কিন্তু সেই ছোট্ট হাত গুলির এমন সুন্দর গড়ন যে রাজকুমারীরও হিংসা হবে তা দেখে।

“আপনি ত আমাকে বলেন নি, যে দিদিমা আপনার ভাগ্য গণনা করেছিলেন।” ব’ললে আলিয়েসিয়া।

আমি পিছন দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রছি দেখে বললে—

“ওসব ঠিক আছে—দিদিমা একটু কালা, গুনতে পান না, কেবল আমার গলার স্বরই বুঝতে পারেন ভালো।”

“হ্যাঁ তিনি ভাগ্যগণনা ক’রে দিয়েছেন—তা কি হয়েছে?”

“আমি জিজ্ঞাসা ক’রছিলাম; আর কিছু নয়। আপনি ওতে বিশ্বাস করেন?” বলে সে চট্ ক’রে আড় চোখে একবার দেখে নিলে।

“কোনটা বিশ্বাস করি? আপনার দিদিমা যা গণে দিয়েছেন, না সাধারণ গণনা ব্যাপারটাই, কোনটা?”

“হ্যাঁ, সাধারণ ভাবেই জিজ্ঞাসা ক’রছিলাম।”

“আমি ঠিক জানিনা। সত্যি বলতে কি আমি ওতে বিশ্বাস করি না, তবে বলা ত যায় না? লোকে বলে এমন সব ঘটেছে……লোকে ও ২২ক্কে অনেক চটবদার বইয়েও ঐসব কথা লিখেছে। কিন্তু আপনার দিদিমা যা বলেছেন আমি তাতে একটুও বিশ্বাস করি না—যে কোনো গ্রাম্য স্ত্রীলোক ও রকম বলতে পারে।”

অলিয়েসিয়া মুহূ হেসে বললে—“হ্যাঁ, আজকাল সত্যিই তিনি ভাল ভাবে গুণে বলতে পারেন না; বুড়ো হয়েছেন, আর তা ছাড়া এখন একটু ভয়ও হয়েছে। তাসগুলোতে কি বললে?”

“তেমন চমকদার কিছু না; আমি এখন মনেও করতে পারছি না—সাধারণতঃ যা বলে—অনেক দূর দেশে যেতে হবে……তারপর কি সব চিড়িতনের ব্যাপার—সব ভুলে গেছি।”

“হ্যাঁ, আজকাল দিদিমা তেমন আর ভাল গণনাই করতে পারেন না—এত বয়স হয়েছে যে বেশীভাগ কথাই ভুলে যান—

কেমন ক'রেই বা পারবেন তাঁর ভয়ও হয়—এখন কেবল টাকা দৈখলেই বলতে চান।”

“কিসের ভয়?”

“ঐ সব কর্মচারীদের। গ্রামের চৌকিদার আসে ভয় দেখিয়ে যায় প্রত্যেকবার—তারা বলে—তোমায় এই মুহূর্তে বার ক'রে দিতে পারি, জান?—জান, লোকে তোমায় ডাইনী ব'লে ধ'রে নিলে তার শাস্তি কি?—হক দ্বীপে নির্বাসন।”

“আচ্ছা আপনি কি বলেন, সত্যিই তাই?”

“একেবারে মিথ্যে নয়—শাস্তি একটু আছে তবে অত নয়। আচ্ছা, অলিয়েসিয়া, তুমি কি গণনা ক'রে ব'লতে পার?”

প্রশ্ন শুনে সে একটু বিচলিত হ'য়ে প'ড়েছিল তবে তখনি সামলে নিয়ে ব'ললে—“পারি তবে টাকার বিনিময়ে নয়।”

“তাহলে তুমি ত একবার তাস ফেলে আমার জেঙ্গে দেখতে পার!”

সে গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে ব'ললে—“না।”

“কেন দেখবে না? বেশ, অল্প এক সময় হবে। আমার কেমন বিশ্বাস হয়, তুমি সত্যিই বলতে পারবে।”

“না আমি দেখবো না, কিছুতেই না।”

“অলিয়েসিয়া, এ তোমার ঠিক নয়। অন্ততঃ আমাদের প্রথম পরিচয়ের খাতিরে তোমার অস্বীকার করা উচিত নয়—কেন তুমি করতে চাইছ না বল ত?”

“আমি এর মধ্যেই তোমার তাস ফেলে দেখেছি; হু'বার দেখা অন্ডায়।”

“অন্ডায়! কেন? আমি ত বুঝতে পারছি না।”

“না না, অজ্ঞায় অজ্ঞায়।” ব’লে সে এক অজ্ঞাত ভয়ে চাপা গলায় ব’ল্লে—“হুঁবার ভাগ্যগণনা ক’রতে বলা নিষেধ আছে। তা ঠিক নয়। নিয়তি তা জানতে পারবে, ঙ্গুতে পাবে; সে চায়না তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে, তাই জ্ঞেই ত যত সব গণংকারেরা অসুখী।”

আমি কি একটা বিদ্রূপ করতে যাচ্ছিলাম কিন্তু পারলাম না—তার কথাগুলোর মধ্যে অত্যন্ত দৃঢ় বিশ্বাস দেখতে পেলাম। সে যখন একটা অজ্ঞাত ভয়ে দরজার দিকে ফিরে ‘নিয়তি’ শব্দটা উচ্চারণ ক’রলো আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে চকিত হ’য়ে ছিলাম।

“বেশ, তুমি যদি আমার ভাগ্যের কথা ব’লতে না চাও, আচ্ছা বল তাসে তুমি কি পেয়েছ?”

আমি তাকে অমুরোধ করলাম।

অলিয়েসিয়া চট করে তার তকলিটা ঘুরিয়ে আমায় ছুঁয়ে ব’ল্লে—“না, না, না বলাই ভালো।”

শিশুসুলভ অমুনয় তার চোখে ভেসে উঠলো—“লখিটি, আয়াকে ব’লো না, ব’লতে—ব’লো কিছুই নেই, জিজ্ঞাসা না করাই ভালো।”

কিন্তু আমি পীড়াপীড়ি ক’রতে লাগলাম—আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না তার এই ব’লতে না চাওয়া আর ঐ নিয়তির ভয় দেখানো—এর ভিতর কিছু গণংকারী চাল আছে কিনা, অথবা সে যা ব’ল্লে সেগুলো সে সত্যিই নিজের বিশ্বাস করে কি না। আমি অসোয়াস্তি বোধ ক’রতে লাগলাম—কি যেন একটা আতঙ্ক আমায় পেয়ে ব’সলো।

শেষ পর্যন্ত অজিতসিংহ রাজী হ'ল—“বেশ আমি ব'লবো, কিন্তু একটা কথা শোনো, যা পেয়েছি জিনিষটা টাকার চেয়ে দামী; আমি যা ব'লবো তাতে গুরুত্ব ক'রো না যেন। তাস থেকে জানলাম তুমি লোক ভালো কিন্তু দুর্বল; তোমার সততা আছে কিন্তু তার ওপর নির্ভর করাও চলেনা, তাকে বিশ্বাস করাও চলে না। তুমি তোমার কথা রাখতে পার না। তুমি চাও লোকের উপর কর্তৃত্ব করিতে কিন্তু তুমি না চাইলেও তাদের অহুগত হয়ে পড়ো; তুমি পানাসক্ত এবং দেখ যদি আমাকে সব ব'লতেই হয় শেষ পর্যন্ত, আমি কিন্তু ঠিক ঠিক ব'লে যাব; জীলোকের প্রতিও তোমার খুব বেশী আস্থা আছে এবং সেই জেছেই তোমার জীবনে অনেক দুর্ভোগ আসবে... তোমার কাছে টাকার কিছুই দাম নেই, তুমি রাখতে পারবে না। “তুমি কখনও ধনী হবে না.....আরও ব'লবো?”

“ব'লে যাও, ব'লে যাও, তুমি যা জান সব ব'লে যাও।”

“তাগে আরও ব'ল্লে—তোমার জীবন সুখের হবে না, তুমি হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে পারবে না, তোমার হৃদয় দরদহীন, অসাড়। যারা তোমায় ভালবাসবে তাদেরই তাম অঘাত দেবে; তুমি বিয়ে ক'রবে না, অবিবাহিত অবস্থাতেই মারা যাবে। তোমার জীবনে খুব বেশী রকম আনন্দ কখনই আসবে না। অতি দুঃখ ও নৈরাশ্র ভরা তোমার জীবন। এমন একটা সময় আসবে যখন তুমি জীবনকে শেষ ক'রে দিতে চাইবে.....সেই ইচ্ছাটা আসবে, কিন্তু তুমি সাহস ক'রতে পারবে না, তুমি ভোগকরেই চ'লবে। অত্যন্ত দারিদ্র্যও তোমাকে ভোগ করতে হবে—কিন্তু শেষের দিকে তোমার বপল ফিরবে। তোমার কোনো নিকট

আত্মীয়ের মৃত্যুতে সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে তোমার কপাল ফিরবে। এসব ঘটতে অনেক দেবী.....এই বছরেই, আমি ঠিক বলতে পারছি না কখন—তাস ব'লেছে খুব শীগ্গির.....হয়ত এই মাসেই....”

ধামবামাত্র আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ঘটবে এই বছরে?”

“আমার আর বেশী ব'লতে ভয় ক'রছে। চিড়িতনের বিবির কাছ থেকে গভীর প্রণয় আসবে। আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি না সে বিবাহিতা না কুমারী? তবে আমি জানি তার খুব কালো চুল.....”

আমার চোখটা আপনা হতেই অলিয়েসিয়ার মাথার উপর প'ড়লো চট্ করে।

“আমার দিকে দেখছ কেন?” সে হঠাৎ লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠলো—অনেক মেয়েই যেমন পুরুষের চাউনী খুব তীক্ষ্ণ ভাবে অনুভব করে সে সেইরকম তীক্ষ্ণ অনুভূতি নিয়ে যন্ত্রচালিতবৎ তার কেশদাম শুড়িয়ে নিয়ে আরও সলজ্জভাবে ব'লতে লাগলো—
“হ্যাঁ, কতকটা আমার মতই।”

আমি হেসে বললাম—“তাহলে তুমি বলছো—চিড়িতনের বিবির দৌলতে আমার গভীর প্রণয় হবে।”

অলিয়েসিয়া গম্ভীর হ'য়ে রীতিমত দৃঢ়স্বরে ব'ললে—“হেসো না, হেসে লাভ নেই—গতি যা তাই আমি বলছি।”

“আচ্ছা, আমি আর হাসবো না প্রতিজ্ঞা ক'রছি। বলো, আর কি আছে?”

“আরো ব'লবো—চিড়িতনের বিবির আসবে অমঙ্গল, মৃত্যুর চেয়েও খারাপ। তোমার জেজ্ঞে চিড়িতনের বিবিকে অনেক

হৃদয় ভোগ ক'রতে হবে—এমন লাঞ্ছনা, যা সে কখনই ভুলতে পারবে না—তার হৃৎ থেকে যাবে চিরকাল। তার দিক থেকে তোমার কোনও অনিষ্ট হবে না।”

“আচ্ছা, বল ত, অলিয়েসিয়া, তাসগুলো তোমায় ভুল ব'লতে পারে না কি? আমি কেন চিড়িতনের বিবির অনিষ্ট ক'রবে ধামকা? আমি খুবই সাদাসিধে লোক—তবুও তুমি যে কি ক'রে আমার সম্বন্ধে অতগুলো ভয়ঙ্কর কথা ব'ললে!”

“আমি তা জানি না, তাসে যা পেলুম, অবশ্য তুমিই অর্থাৎ ইচ্ছে ক'রে, যে ক'রবে তা ব'লছে না—এই সব ছুতোগের তুমিই হবে নিমিত্ত—আমার কথাগুলো মনে ক'রো যখন সত্যিই হবে।”

“তাসগুলো তোমায় এই সব ব'লেছে, অলিয়েসিয়া?” তাড়াতাড়ি আমার কথার জবাব পেলাম না। শেষ পর্যন্ত নেহাৎ অনিচ্ছা সত্ত্বেই উড়ো উড়ো উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, তাসে.....তবে তাস ছাড়া আমি অনেক কিছু জানতে পারি—কেবল মুখ দেখে। এই যেমন ধরো, কারুর হয়ত মরণ ঘনিয়ে এসেছে—বিশ্রীকমে মারা যাবে, আমি তার মুখ দেখেই তৎক্ষণাৎ জানতে পারি—তার সঙ্গে কথা কইবারও আমার দরকার হবে না।।

“তুমি তার মুখে কি দেখ?”

“আমি নিজে জানিনা ঠিক, কি দেখি; আমার কেমন একট ভয় হয়, যেন আমার সামনে একটা মৃত লোক দাঁড়িয়ে আছে। দিদিমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো, আমি সত্যি বলছি কিনা। গত বছরের আগের বছর—জাঁতাওয়াল ট্রফিম তার জাঁতাঘরে গলায় দড়ি দিয়েছিল। তার মরবার ছ'দিন আগে তাকে দেখে আমি দিদিমাকে বলেছিলাম—দেখ দিদিমা, ট্রফিম বোধহয় শীগ্গির

বিশ্রীভাবে মারা যাবে। হ'য়েছিলও ঠিক তাই। গত বড়দিনে ১৯৩১-৩২ ইয়াঙ্কা আমাদের এখানে এসে দিদিমাকে বলেছিল ১৯২৮-২৯-৩০ গুলতে। সে ঠাট্টা ক'রে জিজ্ঞাসা করেছিল—বল তো আমি মরব কেমন করে? ব'লে হেসেছিল। তার দিকে আমার চোখ প'ড়তেই—আমার পা আর চললো না। দেখলাম ইয়াঙ্কা সেখানে ব'সে আছে কিন্তু তার মুখখানা মৃতের মত—সবুজ হ'য়ে গেছে—চোখগুলো বন্ধ, ঠোঁটে কালি। এক সপ্তাহ পরে শুন্লাম কতকগুলো ঘোড়া নিয়ে পালাবার মুখে কৃষকরা ইয়াঙ্কাকে ধ'রে ফেলে—সারা রাত ধ'রে তাকে প্রহার করে—অত্যন্ত খারাপ লোক তারা এখানকার, ভয়ানক নিষ্ঠুর—তারা তার পায়ে পেরেক পুঁতে দিয়েছিল, পাঁজরাগুলো শুঁড়িয়ে দিয়েছিল যুগুর মেরে—বেচারী পরদিন সকালে মারা যায়।”

“তুমি তাকে বললে না কেন যে—তার খুব খারাপ সময় আসছে।”

“কেন বলবো আমি?” অলিয়েসিয়া উত্তর দিলে—“নিয়তির ব্যবস্থা কি কোনো লোক এড়াতে পারে? জীবনের শেষ সময়ের জন্তে মানুষের তাবাই বৃথা.....এ সব জিনিষ দেখতে আমার খুব খারাপ লাগে। আমি নিজের নিয়েই বিস্তৃত হয়ে আছি।.....কিন্তু আমিই বা কি করতে পারি? আমার কপালেই নেহাৎ এই; দিদিমা যখন ছোট ছিলেন উনিও মরণকে দেখতে পেতেন—আমার মাও পেতেন—দিদিমার মাও। এর জন্তে আমরা দায়ী নই। এ আমাদের রক্তে আছে.....”

সে তব্বলি কাটা বন্ধ ক'রলো, মাথা নিচু ক'রে তার হাঁটুর উপর হাতদুটো রাখলো। তার স্থির নিশ্চলক চোখে এবং বড় বড় চোখের

তারায় পড়েছিল তয়ানক এক বিভীষিকার ছায়া—যেন এই রহস্যময়
ঐশ্বর্যশক্তি ও ইচ্ছিয়াতীত অমৃতভূতির প্রতি তার অনিবার্য
বশতায় তার সজ্জাকেও আতঙ্কে আচ্ছন্ন করেছিল।

(৫)

টেবিলের উপর স্থচের কাজকরা একটা পরিষ্কার কাপড় পেতে
বুড়ী তার ওপর একটা পাত্র রাখলো, তা থেকে ঝাঁওয়া বেরোচ্ছিল।

“খাবি আয় অলিয়েসিয়া,” বললে তার নাত্নীকে ডেকে একটু
ইতস্ততঃ করে আমার দিকে ফিরে বললে—“তুমিও আমাদের সঙ্গে
খাবে ত বাছা? আমাদের কিন্তু খুব সাদাসিধে খানা; আমাদের
কোলটোন নেই কেবল গম সিদ্ধ।.....”

বুড়ীর আমন্ত্রণের মধ্যে দিয়ে যে আগ্রহ ছিল তা বলতে পারি না।

অলিয়েসিয়া তার স্বভাবস্বল ও সরল হাসিমুখে আমার অনুরোধ
না করলে, আমি প্রত্যাহার করবো ঠিক করেছিলাম—মাই হোক,
খেতে সম্মত হ’লাম। বুড়ী একটা প্লেট থেকে আমাকে এক ডিস্
গম সিদ্ধ, চর্বি দিয়ে গমের হালুয়া, পেঁয়াজ, আলু আর চিকেন দিলে—
বেশ চমৎকার সুস্বাদু ছিল খেতে, দিদিমা বা নাত্নী খেতে বসবার
সময় কেউই ক্রম চিহ্ন আঁকলে না। খাবার সময় আমি তাদের
দু’জনকেই এক নাগাড়ে লক্ষ্য করছিলাম, কারণ এপর্যন্ত আমার
দৃঢ় ধারণা যে মানুষ খাবার সময় সবচেয়ে বেশী নিজেকে ধরা
দেয়। বুড়ী খুব লুক্ক গরাসে পরিজ খেয়ে যাচ্ছিল সশব্দে—মুখের
ভিতর কুটির বড় বড় টুকরো টুকিয়ে দিচ্ছিল—সেগুলো তার
তোবড়ানো গালে তাল পাকিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগলো।
অলিয়েসিয়ার খাওয়ার ভঙ্গীতেও পল্লী জন্মের আভাস ছিল।

খাওয়া দাওয়ার ঘটনাক্রমে পরে আমি সেই জীর্ণ কুটারের
কর্তাদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

অগ্নিয়েসিয়া ব'ললে—“যদি তোমার ইচ্ছে হয়, আমিও
তোমার সঙ্গে একটু যেতে পারি।”

বুড়ী রেগে বিড় বিড় ক'রে ব'ললে—“এই রকম বেড়াতে
যাবার মানে কি? তোর নিজের জায়গায় থাকতে পারিস না
বুঝি—খিলী কোথাকার।”

ইতিমধ্যে অগ্নিয়েসিয়া লাল কাশ্মীরী শালখানা জড়িয়ে
নিয়েছিল। ছুটে তার দিদিমার কাছে গিয়ে তাকে আলিঙ্গন
ক'রে চুম্বন ক'রলো সশব্দে। ব'ললে—

“ও দিদিমা, সোনামণি... একটুখানির জেঙ্গে যাচ্ছি, এক যুহুর্তেই
ফিরে আসবো।” বুড়ী নিজেকে তার হাত থেকে মুক্ত ক'রে
ব'ললে—“আচ্ছা যা, পাগ'লী, কোথাকার”—তারপর আমার
ব'ললে—“ওকে ভুল বুঝো না বাছা, ও বড়ো বোকা।”

একটা সফ্র রাস্তা পার হ'য়ে আমরা বনের পথে এসে
প'ড়লাম—কাদায় কালো—কুরের দাগ আর চাকার দাগে ভর্তি—
তাতে জল বোঝাই—তার উপর সন্ধ্যাতারার আলো প্রতিবিম্বিত
হ'চ্ছিল। রাস্তার এক পাশ দিয়ে আমরা হাঁটছিলাম। গত
বছরের শুকনো বাদামী রংয়ের ঝরা পাতাগুলো তখনো শুকনো
নি—বরফগলা জলে ভিজা। মাঝে মাঝে সেই শুকনো হ'লুদে
রংয়ের পাতার কঁাকে কঁাকে উঁকি মারছিল ব্র-বেল ফুল তার
নীলাভ লাল মাথা তুলে।

“শুনছো অগ্নিয়েসিয়া”—তাকে ব'লতে শুরু ক'রলাম—
“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে বড় ইচ্ছে হয়—কিন্তু

আমার ভয়, পাছে তুমি রাগ কর.....আচ্ছা বল তো, তোমার দিদিমার সম্বন্ধে লোকে যা বলে, তা কি সত্যি.....আমি ঠিক তোমায় বোঝাবো কি ক'রে ভেবে পাচ্ছি না।”

“দিদিমা ডাইনী, এই ত?” অলিয়েসিয়া ব'লে উঠলো আমার কথা টেনে নিয়ে।

“না.....না, ডাইনী নয়।” ব'লে তাকে বাধা দিলাম।

“বেশ ত ডাইনীই যদি বলো—লোকে তাইত বলে। গাছ গাছড়া ওষুধ পত্র, যাছুমন্ত্র কেনই বা জানবে না? তবে তোমার যদি খারাপ লাগে তো উত্তর দিতে আমি বলবো না।”

সে সহজ ভাবেই উত্তর দিলে—“কিন্তু কেন বলবো না, খারাপ লাগবে কেন? সত্যি কথা, তিনি ডাইনী। কিন্তু এখন তাঁর বয়স হ'য়েছে, আগে যা সব ক'রেছেন, এখন তা আর পারেন না।”

“তিনি আগে কি করতেন?” উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

“সব রকমই। রোগ সারাতে পারতেন, দাঁতের ব্যথা ভাল ক'রতে পারতেন; খনির উপর মন্ত্র পড়তে পারতেন; ক্যাপা-কুকুর বা সাপে কামড়ালে ঝাড়ফুক ক'রে দিতে পারতেন। গুপ্তধন উদ্ধার ক'রতে পারতেন—তিনি যে কত কি ক'রতে পারতেন, তা বলা অসম্ভব।”

“দেখ অলিয়েসিয়া, তুমি আমার কমা কর। আমি এসব বিশ্বাস করি না। আমাকে সব কথা খুলে বল, আমি কাউকে বলবো না। এগুলো কি জান? মানুষকে কেবল স্তম্ভিত ক'রে দেবার ছিল, নয় কি?”

তাচ্ছিল্যভাবে সে ঘাড় নাড়লে।

“তোমার যা খুসী মনে কর—গ্রাম্য জীলোকদের ঘাবড়ে দেওয়া খুবই সহজ কিন্তু আমি তোমায় প্রভারণা করবো না।”

“তুমি সত্যিই তাহলে যাদুবিজ্ঞান বিশ্বাস কর দেখছি?”

“বিশ্বাস না করেই বা পারি কি করে বল? আমাদের কপালেই তো যাদুগিরি লেখা। আমিও নিজে অনেক কিছু করতে পারি।”

“‘মল্লি:মল্লি’, তুমি জ্ঞান না ওতে আমার কত আগ্রহ আছে। তুমি আমাকে কি কিছু দেখাবে না?”

“তোমার যদি ভাল লাগে তবে দেখাব।”

অলিয়েসিয়া সহজেই সম্মত হয়ে ব’ললে—“তোমার কি ইচ্ছে আমি এখন দেখাই?”

“হ্যাঁ যদি সম্ভব হয় এখন দেখাও।”

“ভয় পাবে না ত?”

“বা রে! কেন, ভয় পাব; রাত্রে হ’লে হয়ত পেতাম এখন ত দিনের আলো রয়েছে।”

“বেশ, তোমার হাতটা দেখি।”

আমি হাতটা বাড়িয়ে দিলাম। অলিয়েসিয়া তাড়াতাড়ি ওভার কোটের আঙ্গিনের বোতাম খুলে গুটিয়ে দিলে। তারপর প্রায় তিন ইঞ্চি লম্বা একটা চীনদেশীয় ছুরি তার পকেট থেকে বার করে চামড়ার খাপ থেকে খুললে—

“তুমি কি করবে বল ত?” আমার কেমন একটা আতঙ্ক জেগে উঠলো ভিতরে ভিতরে।

“তুমি এখনই দেখতে পাবে; কিন্তু তুমি ব’লেছ, ভয় পাবে না?” সে হাতটা একটু নাড়লে এত তাড়াতাড়ি যে ধরাই যায় না, আমার ঠিক হাতের নাড়ীর উপরে নরম জায়গাটায় খুব ধারালো ছুরির ঝাঁচড়

অনুভব ক'রলাম। সঙ্গে সঙ্গেই দেখি সেই কাটা দাগটা বেয়ে রক্ত হাতে গড়িয়ে প'ড়ছে—টপ্ টপ্ ক'রে মাটিতেও প'ড়তে লাগলো। চীৎকার যেন বন্ধ ক'রে রাখেতে পারছিলাম না—আমার বেশ মনে হ'লো আমি বিবর্ণ হ'য়ে গেছি।

অলিয়েসিয়া মূচ্ছ হেসে ব'ললে—“ভয় পেও না, ম'রবে না তুমি।”

সেই কাটা দাগটার উপরে আমার হাতটা ধ'রে, মুখ নিচু ক'রে ফিস্ ফিস্ ক'রে কি ব'লতে লাগলো। তার নিশ্বাসটা প'ড়ছিলো আমার গায়ে—হাতের উপর। সে যখন হাত ছেড়ে দাঁড়ালো—তখন সেই ক্ষতস্থানে কেবল লাল দাগ ছাড়া আর কিছু নেই। ছুরিটা রেখে চটুল হাসি হেসে সে ব'ললে—“কেমন দেখলে ত? আরও দেখতে চাও?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! অবশ্য যদি যত্ননা না দিলে আর রক্ত-পাত না ক'রে সম্ভব হয়।”

“তোমায় কি দেখাব?” ব'লে সে ভাবতে লাগলো।

“আজ্ঞা ওতেই হবে—এখন চলতো তুমি আগে আগে, পিছনে তাকিও না।”

আমার অসোয়াস্তিকর বিষয়ের মূচ্ছ আকাজ্ঞাকে ঢাকবার জন্যে একটু হেসে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—“ওতে আর তেমন ভয়ের কি আছে?”

“নানা কিছু না, তুমি এগিয়ে চল।

তাকে পরীক্ষা ক'রে দেখে নেবার কৌতূহলে আবিষ্ট হ'য়ে আমি আগে চললাম।

আমার পিছনে অলিয়েসিয়ার স্থির দৃষ্টি যেন আমার গায়ে

লাগছিল—দশবারো পা এগোতে না এগোতেই বেশ সমান রাস্তার উপর আমি হোঁচট খেয়ে প'ড়ে গেলাম।

অলিয়েসিয়া চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো—“চ'লে চলো, চ'লে চলো, পিছনে চেওনা, ও কিছু নয়,.....বিয়ের আগের দিন ঠিক হ'য়ে যাবে।

“প'ড়বো প'ড়বো মনে হ'লে এরপর প'টা ভালো ক'রে টিপে চ'লো।”

চ'লতে লাগলাম আবার দশবারো পা এগোতে না এগোতে দ্বিতীয়বার প'ড়লাম একেবারে গটান চিৎপাত হ'য়ে।

অলিয়েসিয়া হাততালি দিয়ে হাসতে শুরু ক'রলো।

“কি? এখন তোমার হ'য়েছে?” চোঁচিয়ে উঠলো সে—তার স্বর্গবে সাদা দাঁতগুলো বক্বক্ব ক'রে উঠলো।

“...এখন তোমার বিশ্বাস হয়েছে কি? এসব কিছু না, না? তুমি ত চ'লতে গিয়ে কেবলই হুম্‌ডী খেয়ে প'ড়ছ নিচের দিকে!”

বিস্মিত হ'য়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—“তুমি কি ক'রে করলে?” জামা কাপড় থেকে ঘাসপাতাগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ব'ললাম—“ভুক্তাক কিছু বুঝি?”

“ভুক্তাক কিছুই না আমি স্বচ্ছন্দে তোমায় ব'লতে পারি। আমার খালি সন্দেহ হয় তুমি বুঝতে পারবে না—আমি তোমায় বোঝাতে পারবো না কিন্তু.....”

বাস্তবিকই আমি তার কথা বুঝতে পারি নি। কিন্তু যতটুকু বুঝলাম সেটা হ'লো এই...আমার চলার ঠিক তালে তালে তার অনুসরণ করা; সে আমার দিকে স্থির ভাবে লক্ষ্য রেখে আমার

প্রত্যেকটি চলাকেরা অঙ্গুলরণ করছে, ঠিক সে আমি হ'লে বা হয়।
কয়েক পা চলবার পর সে কল্লনা করতে লাগলো যেন আমার
সামনে কিছু দূরে রাজা থেকে গজ খানেক উঁচু দিয়ে একটা
দড়ি আড়াআড়ি ভাবে রয়েছে। যে মুহূর্তে সেই কল্লিত দড়িটা
আমার পায়ে ঠেকেছে অমনি অলিয়েসিয়া পড়বার ভাণ ক'রেছে;
তখন, সে বলে, যত বলবান লোকই হোক না কেন নিশ্চয় প'ড়ে
যাবেই। বহুকাল পরে আমি যখন ছ'জন চিষ্টিরিয়া রোগিনীর
উপর দিয়ে চারকটের পরীক্ষার বিবরণী প'ড়ছিলাম, তারা নাকি
বাহুকরী ছিল, তখন অলিয়েসিয়ার এই গোলমালে ব্যাখ্যার কথা
আমার মনে হ'য়েছিল। আমি দেখে বিস্মিত হ'য়েছিলাম যে,
ফরাসীদেশের খুব সাধারণ বাহুকরীরাও এই রকম ক্ষেত্রে ঐ একই
ভুক্তাক অবলম্বন করে; পলিয়েসির এই স্মন্দরী মায়াবিনীটি যেমন
ক'রেছিল।

অলিয়েসিয়া বেশ গর্বভরে বললে—“এছাড়া অনেক কিছু
আমি ক'রতে পারি। যেমন ধরো, আমি তোমার মনে একটা
ভয় ঢুকিয়ে দিতে পারি—

“তার মানে?”

“আমি এমন একটা কিছু ক'রবো যাতে তুমি ভয়ানক ভয়
পাবে। মনে করো সম্ভ্যার সময় তুমি তোমার ঘরে ব'সে আছ—
কোন কারণ নেই হঠাৎ তোমার এমন ভয় পাবে যে ঠক ঠক ক'রে
কাপতে থাকবে.... ফিরে চাইতে পর্যন্ত সাহস হবে না। এসব
ক'রতে হ'লে তুমি কোথায় থাকো সেটা জানা আর তোমার
ঘরটা দেখা আমার আগে দরকার।”

“হ্যাঁ, ওতো খুব সহজ ব্যাপার,” আমি বিশ্বাস করিনি তার

কথার, বললাম—“তুমি আমার জানালার খুব কাছে গিয়ে তাতে
চৌকা মারবে বা কিছু ব’লবে অথবা.....”

“না-না, তা নয়; সে সময় আমি থাকবো বনে। আমার
কুঁড়ে ছেড়ে বেরবো না মোটেই...তবে আমি সেই সারাক্ষণ ব’সে
মনে ক’রবো—যেন আমি রাস্তাদিয়ে বেড়াচ্ছি, তোমার বাড়ীতে
চুকছি, দরজা খুলছি, তোমার ঘরে চুকছি—ঘর, তুমি ঘরের ভিতর
এক জায়গায় টেবিলের কাছে ব’সে আছ.....আমি পা টিপে টিপে
চোরের মত তোমার পিছনে গিয়ে দু হাতে তোমার দুই কাঁধ ধ’রে
মোচড় দিতে লাগলাম—খুব জোরে আরও জোরে—আরো
জোরে—তোমার দিকে কটমট ক’রে চাইলাম—ঠিক এমনি ক’রে,
লেখ.....”

তার সুরু সুরু ভুরু দুটো হঠাৎ জুড়ে এলো, তার চোখদুটো আমার
দিকে ভীতিজনক সম্মোহিনী দৃষ্টিতে নিবদ্ধ হ’লো। তার চোখের
তারাস্থলো বড় বড় হ’য়ে নীল হ’য়ে গিছলো। মাস্কোতে ট্রিটিকোভ
চিত্রাগারে, কার আঁকা ভুলে গেছি, একটা মেছুসার মুখের প্রতিকৃতি
দেখেছিলাম—মনে প’ড়ে গেল সেই মুখ। তার এই অদ্ভুত দৃষ্টিতে
প’ড়ে আমি যেন কি এক অলৌকিক আতঙ্কে শিউরে উঠলাম।

জোর ক’রে হাসবার চেষ্টা ক’রে ব’ললাম—“হ’য়েছে.....ওতেই
হবে; অলিয়েসিয়া। তোমার হাসি মুখখানা দেখতেই আমার বেশী
ভাল লাগে—কেমন ছোট্ট শিশুর মত মধুর তোমার মুখখানি।”

চলতে শুরু ক’রলাম আবার। হঠাৎ মনে হ’লো যে অলিয়েসিয়ার
কথাবার্তার মধ্যে একটি মধুর স্বচ্ছতা আছে এবং তার মত সাধারণ
মেয়ের পক্ষে বেশ একটা মার্জিত রুচি বোধও আছে।—বললাম—
“অলিয়েসিয়া, তোমার মধ্যে সব চেয়ে আমার আশ্চর্য লাগছে কি

জান ? তুমি বনেতে মানুষ হ'য়েছ—লোকের মুখ দেখেই নি
বলা চলে.....তুমি নিশ্চয় বেশী দূর পড়তে গিয়েছ ?.....”

“আমি একবারেই পড়তে পারি না।”

“তাহ'লে ত আরও আশ্চর্যের বিষয়.....কিন্তু তুমি কথা কও
ঠিক শুল্কিতা মহিলার মত। তুমি কেমন শিখেছ, বলতো ?
আমি কি বলছি বুঝতে পারছো ত ?”

“হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি, বৈকি। দিদিয়ার কাছ থেকে শিখেছি।
তাঁর চেহারা দেখে তুমি বিচার ক'রো না ; ,উনি খুব চতুর।
তোমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হ'লে হয়তো কোনো দিন তোমার
সামনে কথাও কইতে পারেন। তিনি সব জানেন পৃথিবীর ; যা
কিছু তুমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করো না কেন : সত্যি উনি এখন বড়ো
হ'য়েছেন ত ?”

“উনি তাহ'লে ওঁর জীবনে অনেক কিছু দেখেছেন। উনি
কোথাকার লোক ? এর আগে কোথায় বাস করতেন ?”

মনে হ'লো এই প্রশ্নগুলো অলিয়েসিয়ার ভাল লাগলো না।
সে উত্তর দিতে ইতস্ততঃ ক'রে আমতা আমতা ক'রতে লাগলো—
“আমি তা জানি না.....তিনি নিজেও সে সব কথা কইতে ভালো
বাসেন না। যদি বা এ সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন কিছু বলেন তো
তোমাকে সে কথা ভুলে যেতে বলবেন, ঐ প্রশ্ন।.....হ্যাঁ, আমার
যেতে হয় এবার...” ব'লে অলিয়েসিয়া তাড়াতাড়ি ক'রতে লাগলো,
“দিদিয়া রাগ ক'রবেন.....আচ্ছা, বিদায়.....মাফ ক'রো—তোমার
নামটা এখনও জানলাম না।”

নামটা বললাম তাকে.....

“ইতান টিমোফেইভিচ ? বেশ, ঠিক আছে, আচ্ছা, নমস্কার,

ইতান টিমোকেইভিচ্! আমাদের কুঁড়েকে যুগা ক'রো না যেন.....
মাঝে মাঝে এসো।”

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম বিদায় জানিয়ে, সেও তার ছোঁট
পরিপুষ্ট হাতে সবলে চাপ দিয়ে প্রীতির গাড়া জানিয়ে দিলে।

(৬)

সেইদিন থেকে আমি সেই জীর্ণ কুটারে আরই আসতে
আরম্ভ ক'রলাম। যখনই আসতাম অলিয়েসিয়া তার স্বাভাবিক
মধুর গান্ধীর্ষ নিয়েই আমার সঙ্গে মিশতো। কিন্তু আমি, নিশ্চয়
ক'রে বলতে পারি যে আমি আসাতে যে সে খুসীই হ'য়েছে সেটা
তার অজ্ঞাতসারে আপনা হ'তেই ফুটে উঠতো তার ভিতরে।

বুড়ী তবুও তার অভ্যাগমত নাকি মূরে বিড় বিড় ক'রে বিরক্তি
প্রকাশ ক'রতো; তাতে প্রকাশ্যে বিবেচের তাব কিছু দেখাতো না,
সেটা হয়ত তার নাতনীর অমুরোধে, যদিও আমি তা প্রত্যক্ষ ক'রিনি,
আমার দৃঢ় ধারণা কিন্তু তাই। আর, তার জন্ত মাঝে মাঝে যে সব
উপহার নিয়ে যেতাম—গরম শাল, মোরসা, সেরী-ব্রাণ্ডি, এতে ক'রেও
আমার উপর রীতিমত খুস মেজাজই ছিল মনে হয়। যেন তার
মৌন সম্মতিতেই আমার বাড়ী যাবার সময় সেই আইরিনোভের
রাস্তা পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দেওয়া অলিয়েসিয়া তার অভ্যাগমে
পরিণত ক'রেছিল। আর সেই সঙ্গে আমাদের মধ্যে এমনই মজাদার
প্রাণময় আলোচনা শুরু হ'তো যে আপনা হ'তেই আমরা দুজনেই চেষ্টা
ক'রতাম পঞ্চটা বাড়াবার—সেই নিস্তরূ বনপঞ্চ যতদূর সম্ভব আস্তে
আস্তে চ'লে।

আইরিনোভ রোডে এসে আমি আবার আধমাইল পর্যন্ত তার

সঙ্গে ফিরে যেতাম—সেখান থেকে বিদায় নেবার আগেও সেই স্মৃতিময় পাইন শাখার ছায়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকগ কথ্য বলতাম।

কেবল অলিয়েসিয়ার সৌন্দর্য যে আমাকে মুগ্ধ করেছিল তা নয়, তার সহজ সাবলীল মুক্ত স্বভাব, তার সেই শিশু স্নেহ সরল মন—কখনও পরিহার কখনও অবিচ্ছিন্ন অলৌকিক আশঙ্কায় আচ্ছন্ন অথচ স্নানরী নারীর স্ফুটন চটুলতাও তাতে মাথানো। তার অনাবিল উজ্জ্বল কল্পনাকে যে জিনিষেই আন্দোলিত করতো সে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করতে সে ক্লান্ত হতো না—নানান দেশ, নানান লোক নৈসর্গিক ঘটনা, বিশ্বচরাচরের ব্যবস্থা, পণ্ডিত লোক, বড় বড় শহর—এই সব কত কি? অনেক জিনিষই তার কাছে দুর্বোধ্য ছিল—আশ্চর্য মনে হতো, পরীর মত বিশ্বয়কর মনে হতো তার কিন্তু আমাদের মেলা-মেশার গোড়া থেকেই আমি এমনই আন্তরিক ভাবে গম্ভীর অথচ সহজ সরল ব্যবহার তার সঙ্গে করতাম যে আমার সকল কাহিনীতেই সে তার সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতো। মাঝে মাঝে যখন কোনো বিষয় তাকে বোঝাতে গিয়ে আমি উপায় খুঁজে পেতাম না, যখন মনে হতো আমি যা দিয়ে বোঝাতে যাচ্ছি তার সেই বনবাসী মনের পক্ষে খুবই দুর্বোধ্য সেটা, তখন তার ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে বলতাম—“দেখ, আমি তোমাকে এটা বোঝাতে পারব না—তুমি আমার কথা বুঝতে পারবে না”—

তখন সে অস্বস্তি করতে শুরু করতো,—“বল, বল আমাকে বল না, আমি বুঝতে চেষ্টা করবো, পরিহার করে না পার, যাহোক করেই বলোনা?” তখন সে আমাকে বাধ্য করতো নানারকম অসঙ্গত তুলনা আর অসম্ভব আজগুবি সব দৃষ্টান্তের সাহায্যেই তাকে

বোঝাতে ; যখনই তাকে কিছু বলতে গিয়ে ঠিক ঠিক কথা খুঁজে পেতাম না তখন সেও তার নানারকম অধীর সিদ্ধান্তের স্রোত বইয়ে আমাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করতো—যেমন আমরা তোতলাদের বেলা কথা জুগিয়ে থাকি। শেষ পর্যন্ত তার সজীব সচল মনের বিচিত্র কল্পনাই আমার সেই অক্ষয় গুরুগিরির উপর জয়ী হ'তো ; তার পারিপার্শ্বিক অবস্থা আর শিক্ষা, শিক্ষা নয়, শিক্ষার অভাবের কথা ভেবে তার ঐ ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'য়েছিল।

একবার কথাপ্রসঙ্গে আমি পিটার্সবার্গের উল্লেখ ক'রেছিলাম—
অলিয়েসিয়া তৎক্ষণাৎ উৎসুক হ'য়ে পড়লো—

“পিটার্সবার্গ কি ? একটা ছোট শহর নাকি ?”

“না, ছোট নয়—এটা রাশিয়ার সবচেয়ে বড় শহর।”

“সবচেয়ে বড় ? মানে সবগুলোর চেয়ে ? ওর চেয়ে আর বড় নেই বুঝি ?” সে বেশ সরলভাবেই জোর ক'রে প্রশ্ন ক'রলো।

“সব চেয়ে বড়। প্রধান প্রধান ব্যক্তির এইখানে বাস করেন.....বড় বড় লোকেরা ; সেখানকার বাড়ীগুলো সব পাথরের তৈরী—কাঠের একটিও নেই।”

“তাই নাকি ? এটা কি আমাদের স্ট্রিপ্যানির চেয়েও অনেক বড় ?”
অলিয়েসিয়া দৃঢ় বিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞাসা করলে।

“ওঃ নিশ্চয়ই—বেশ বড়—ধর পাঁচশ' গুণ বড়। সেখানকার বাড়ীগুলো এত বড় যে একটা বাড়ীতে সমস্ত স্ট্রিপ্যানির দু'গুণ লোক বাস করে।”

“ওরে বাবা ! বাড়ীগুলো তাহ'লে কিরকম গো !” অলিয়েসিয়া বেশ ধানিকটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো।

“ভীষণ ভীষণ বাড়ী—পাঁচ ছয় এমন কি সাত তলা। ঐ ফার গাছটা দেখছো ত?”

“হ্যাঁ, ঐ বড়টা?”

“ওরই মত বড় বাড়ীগুলো এবং উপর থেকে তলা পর্যন্ত লোক ঠাসা। লোকগুলো ছোট জীর্ণ খুপরি মধ্য থাকে—যেন খাঁচার পাখী—একটাতে দশজন ক’রে—নিঃশ্বাস নেবার উপযুক্ত প্রচুর বাতাসও পায় না। কেউ কেউ নীচের তলায় থাকে একেবারে মাটির নিচে—স্যাৎসেঁতে ঠাণ্ডা। তাদের মধ্যে কেউ কেউ বছরের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত স্বর্ষকে দেখতেই পায় না।”

“কিছুতেই আমার এই বন ছেড়ে তোমাদের ঐ শহরে আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না” অলিয়েসিয়া মাথা নেড়ে বল্লে—“এমন কি যখন আমি টিপ্যানীতে বাজার ক’রতে যাই—আমার বিরক্ত বোধ হয়—ভারা ঠেলা দেয়, চীৎকার করে, গালিগালাজ করে……আর আমার বনের উপর এমন একটা টান আছে যে আমার মনে হয়ে আমি সব কিছু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে পালাই আর ফিরে না তাকিয়ে। ভগবান তোমাদের শহর দিন, আমি সেখানে থাকতে চাই না।” “কিন্তু যদি তোমার স্বামী শহরের লোক হন—তখন কি করবে?” আমি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলাম। তার ভুরু দুটো কুঁচকে উঠলো নাকের গভ’ কেঁপে উঠলো—“আর কিছু বলবে কি!” হুগাতরে সে বল্লে—“আমার স্বামীর দরকার নেই।”

“এখন তুমি একথা বলছো বটে অলিয়েসিয়া, প্রায় সব মেয়েরাই এই কথা বলে থাকে কিন্তু তবুও তারা বিয়ে করে। কিছুদিন অপেক্ষা কর; কারোর সঙ্গে তোমার দেখা হবে এবং প্রেমে পড়বে

এবং তার অঙ্গসরণ করবে শুধু শহরে নয় পৃথিবীর শেষপ্রান্ত পর্যন্ত।”

“না...না...দয়া করে এ প্রসঙ্গ ছাড়।”

সে বিরক্তিতরে আমার কথায় মধ্যে বলে উঠলো—“এ সব কি কথা হচ্ছে আমাদের? আমি বলছি, এসব কথা বলো না।”

“ভারী মজার তুমি অলিয়েসিয়া! আচ্ছা, সত্যি কি তুমি বিশ্বাস কর যে জীবনে তুমি কাউকে ভালবাসবে না? তুমি এমন জ্ঞানর...স্বাস্থ্যবতী...সুবতী। রক্তে যদি একবার তুমি ভালবাসার স্বাদ পাও কোনো প্রতিজ্ঞাই তোমাকে আটকাতে পারবে না।”

“বেশ তাহলে আমি ভালবাসবো।”

অলিয়েসিয়া উত্তর দেয়, তার চোখে যেন বাজি রাখার আশঙ্কা খেলে যায়—“আমি কারুর অসুমতি চাইবো না।”

“তোমাকে বিয়েও করতে হবে।” তাকে চট্টাবার জন্তে বললাম।

“আমার মনে হয় তুমি গীর্জার কথা বলছো? সে অসুমান করে জিজ্ঞাসা করলে।

“নিশ্চয়ই, গীর্জার কথাই ত? পাত্রী তোমাকে বেদীর চারপাশে প্রদক্ষিণ করাবে, জাবক গান করবে—‘ইসায়ী প্রীত হ’ন’ বলে, তারা তোমার মাথায় একটা মুকুট পরাবে।’.....অলিয়েসিয়া চোখ নিচু করে মূচ্ছ হেসে মাথা নাড়তে লাগলো।

“না গো না.....হয়তো আমি যা বলছি তা তোমার ভাল লাগছে না; কিন্তু আমাদের বংশে কেউ কখনও গীর্জায় গিয়ে বিবাহ করে নি। আমার মা, তারও আগে আমার দিদিমা—কখনও তা করেন নি.....তাছাড়া আমরা কখনই গীর্জায় যাব না।”

“কেন ভোমাদের বাহুবিন্দের জ্ঞে?”

“হ্যাঁ, বাহুবিন্দের বটে।” অলিয়েসিয়া স্থির গাভীর্থে উত্তর দিল।

“কোন সাহসে আমি গীর্জায় উপস্থিত হবো বলো? জন্ম থেকেই আমার আত্মা তাঁরই কাছে নিবেদন করা আছে।”

“অলিয়েসিয়া, লক্ষীটী.....আমাকে বিশ্বাস কর, তুমি নিজেকে প্রতারণা করছো। তুমি যা বলছো, তা সাংঘাতিক আর হাস্যকর।”

আগেও .দেখেছি আবার দেখলাম অলিয়েসিয়ার মুখে বিশ্বাসের অদ্ভুত আভাস ও রহস্যবৃত ভাগ্যের প্রতি তার নতি স্বীকারের ভাব ফুটে উঠলো।

“না না.....তুমি এ বুঝতে পারবে না.....কিন্তু আমি অমুভব করতে পারি.....ঠিক এইখানটায়—”সে হাঃখঃনঃকে তার বুকের উপর জোরে চেপে ধরল, “আমি তা অন্তরে উপলব্ধি করতে পারি চিরকাল, চিরকালের জ্ঞে আমাদের বংশ অভিশপ্ত কিন্তু একবার ভাবতো! যদি তিনি না হ’ন তবে কে আমাদের সাহায্য করছে? আমি যা করতে পারি তা কি কোনো সাধারণ লোকের কাজ? আমাদের সমস্ত শক্তি তাঁরই দেওয়া।”

যতবারই আমাদের কথাপ্রসঙ্গে এই অলৌকিক বিষয়ের কথা উঠেছে ততবারই ঠিক এই ভাবেই শেষ হ’য়েছে। অলিয়েসিয়ার বোধগম্য যাবতীয় যুক্তি থাকতে পারে বুধাই আমি সেগুলো প্রয়োগ করে শেষ করতাম। বুধাই আমি কৃত্রিম স্বপ্ন, প্রস্তাব, সম্মোহন এবং ভারতীয় কবিরদের কথা সহজ ভাষায় বোঝাতে যেতাম। শিরার উপর চাপ দিয়ে রক্তের তুকতাক জাতীয় ডাইনিদের অনেক

রকম ভেদী যে দেখানো যায়, এটা শরীর ভাষের সাহায্যে আমি তাকে বুধাই বোঝাবার চেষ্টা করতাম। যে আমার অল্প সব কথা নিঃসংশয় ভাবে বিশ্বাস করতো সেই অলিয়েসিয়া আমার সমস্ত যুক্তিতর্ক এবং ব্যাখ্যা প্রবল জিদের সঙ্গে উড়িয়ে দিত।

“বেশ, আমি তোমাকে রক্তের তুক্ তাক দেখাব।”

সে চোঁচিয়ে ব'লে উঠলো—“কিন্তু অল্প সব জিনিষ কোথা থেকে আসে ব'লতে পার? আমি কি খালি রক্তের তুক্ তাক জানি? একদিনের মধ্যে আমি যে কোনো! কুঁড়েঘর থেকে সমস্ত ইঁদুর আর গুবরে পোকাকে বার ক'রে আনতে পারি—দেখতে চাও? যদি তুমি দেখতে চাও তো আমি দুদিনের মধ্যে সাংঘাতিক জ্বর সামান্য ঠাণ্ডা জ্বল দিয়ে সারিয়ে দিতে পারি; এমন কি তোমাদের সব ডাক্তাররাও যদি সে রোগীর আশা ছেড়ে দেয়। যে কোনো কথা তুমি বলতে চাও আমি তোমায় একেবারে ভুলিয়ে দিতে পারি? এবং কি ক'রে আমি স্বপ্নের অর্থ ক'রতে পারি বলো? কি ক'রে আমি ভবিষ্যৎ বলতে পারি?”

আমাদের সংলাপে সর্বক্ষেত্রেই উভয়ের নীরবতার মধ্যে শেষ হ'তো যার ফলে পরস্পরের বিরুদ্ধে যে ভিতরে ভিতরে খানিকটা রাগ না হ'তো এমন নয়। বাস্তবিকই তার এই যাদুর অনেকটাই আমি আমার ক্ষুদ্র বিজ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে অর্থ ক'রতে পারতাম না। আমি জানিনা এবং বলতেও পারিনা অলিয়েসিয়া যে সব যাদুর কথা বিশ্বাসের সঙ্গে ব'লতো তার অদ্ভুতও সে জানতো কিনা? কিন্তু প্রায়ই অনেক ব্যাপার দেখে আমার একটা দৃঢ় বিশ্বাস হ'য়েছিল যে অলিয়েসিয়া সেই অলৌকিক রাজ্যে পৌঁছেচে, বা ইন্দ্রিয়াতীত, সহজাত, অস্পষ্ট এবং আকস্মিক অভিজ্ঞতালব্ধ—

বা যুগ যুগ ধরে সত্যিকারের বিজ্ঞানকে ঢেকে দিয়েছে। যা জনগণের মনে ছুঁবোধ্য ও দুর্গম হয়ে উৎকট ও হাস্তকর সংস্কারের মধ্যে জট পাকিয়ে বেঁচে থেকে আজও বংশপরম্পরায় গূঢ়তম রহস্যরূপে মাহুঘের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে আছে।

এই এক বিষয়ে আমাদের মতানৈক্য থাকলেও আমরা দিন দিন পরম্পরের প্রতি অধিকভাবে আকৃষ্ট হতে লাগলাম। আমাদের মধ্যে কোনো ভালবাসার কথা এখনও পর্যন্ত হয়নি কিন্তু আমাদের একসঙ্গে থাকা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে; প্রায়ই অবসর মুহুর্তে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠতো, অলিয়েসিয়ার অশ্রুসিক্ত দুটি চোখ এবং রংের উপর একটি নীলবর্ণ ক্ষীণ শিরা যেন ধক্ ধক্ করছে।

কিন্তু যারমোলায় সঙ্গে আমার সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলো। স্পষ্টত আমার সেই জীর্ণ কুঁড়েতে যাতায়াত বা অলিয়েসিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎসঙ্গ কিছুই তার কাছে অবিদিত ছিল না।

বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে বনের মধ্যে যা ঘটতো তা সবই জানতে পারতো। কারণ অনেক সময় আমি লক্ষ্য করতাম সে আমাকে এড়িয়ে চলতো। যতবারই আমি বনের মধ্যে বেড়াতে বার হতাম, ততবারই তিরস্কার ও অসন্তোষের তার কালো চোখদুটি আমাকে দূর থেকে লক্ষ্য করতো—বদিও তার এই বিরক্তি কখনও, এমনকি একটা কথাতেও, সে প্রকাশ করতো না। লেখাপড়ার আমাদের যে হাস্তকর তোড়জোড় তাও চুকে গেল; এবং যদি কখনও যারমোলাকে সন্ধ্যাবেলা লেখাপড়ার জন্যে ভাগাদা দিতাম—সে কেবল তার হাত নাড়তো।

“কি হবে পড়ে? ও ভারী টানাহেঁচড়া মশাই!” সে স্বগাভরে বলতো।

আমাদের শিকারও বন্ধ হ'য়ে গিছলো। আমি বতবারুট্ট এ বিষয়ে বলতে গেছি, যারমোলা এটা ওটা নানান ওজর দেখিয়ে আপত্তি ক'রেছে—হয়তো তার বন্দুক খারাপ হ'য়ে গিয়েছে কিংবা কুকুরের অসুখ ক'রেছে—বা সে তীষণ ব্যস্ত।

“মশাই, আমার সময় নেই.....আজ আমায় লাঙ্গল দিতে হবে”—আমার আমন্ত্রণে যারমোলার এইগুলোই ছিল মামুলী উত্তর, কিন্তু আমি ভাল ক'রেই জানতাম সে যোটেই লাঙ্গল দেবে না, সরাইখানার বাইরে অনেকটা কাটাবে। যদি কেউ তাকে একটু মদ খেতে দেয়—এই বৃথা আশা নিয়ে। তার এই নীরব গোপন বিষয়ে আমার বিরক্ত বোধ হ'তে লাগলো এবং স্রবিশে পেলোই যারমোলাকে আমার কাজ থেকে বরখাস্ত করার চিন্তা করতে লাগলাম।.....তার নিদারুণ দারিদ্র্যক্রিষ্ট পরিবারের প্রতি করুণাবশেই পিছিয়ে যেতাম। যারমোলার সাপ্তাহিক চার রুবল ঐ সংসারকে অনাহার থেকে কোন রকমে বাঁচায়।

(৭)

অভ্যাসমত ঠিক অঙ্ককার হওয়ার আগেই একদিন সেই জীর্ণ কুটিরে এসেই বাসিন্দাদের উত্তেজনা দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। বুড়ী তার বিছানার উপর উঁচু হ'য়ে কুঁজো হ'য়ে ব'সে মাথাটা হাত দিয়ে ধ'রে এদিক ওদিক ছলোতে ছলোতে কি সব বিড়বিড় ক'রে ব'কছিল বুঝতে পারলাম না। আমি যে এসেছি—বা আমায় অভ্যর্থনা ক'রতে হবে ব'লে—আদৌ খেয়াল নেই তার। অগ্নিয়েলিয়া যেমন বরাবর ক'রে থাকে, আমায়

আন্তরিক আত্মবর্না ক'রলো—কিন্তু আমাদের কথাবার্তা বেশী দূর
এগোতে পারলো না।

সে অস্বমনস্কভাবে আমার কথা শুনে যেন খাপছাড়া উত্তর
দিতে লাগলো—

তার জুশ্বর মুখে এক গোপন উদ্বেগের ছায়া—কিছুতেই মুছে
ফেলতে পারছিল না। বেষ্টের উপর তার হাতখানা স্পর্শ ক'রে ভয়ে
তয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—“অলিয়েসিয়া আমার মনে হ'চ্ছে কোনো
কিছু অশুভ ঘটেছে তোমাদের।”

অলিয়েসিয়া তাড়াতাড়ি কিছু দেখবার ছলে জানালার দিকে
মুখ সরিয়ে নিলে। সে তাকে অবিচলিত দেখাবার চেষ্টা ক'রলে
কিন্তু তার ভুরুজোড়া কঁচুকে গিয়ে কাঁপতে লাগলো এবং
দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটার জোরে চেপে ধ'রলো।

“কি আবার হবে আমাদের?”—সে গম্ভীরভাবে বললে—
“যেমন তেমনিই আছে।”

“অলিয়েসিয়া তুমি আমাকে সত্যি কথা ব'লছ না কেন?.....
এ তোমার অজ্ঞায়.....আমি ভেবেছিলাম আমাদের মধ্যে
সত্যিকারের বন্ধুত্ব হ'য়েছে।”

“কিছু না.....বাস্তবিকই কিছু না আমাদের বিপদ...কিছু না।”

“না অলিয়েসিয়া কিছু নয় ব'লে ত মনে হ'চ্ছে না। তুমি
যে সে অলিয়েসিয়া নও তো?”

“ওটা তোমার মনে হ'চ্ছে ব'লে।”

“আমার কাছে খুলে বল না কেন অলিয়েসিয়া। আমি
জানিনা তোমাকে আমি কোনো সাহায্য ক'রতে পারবো কিনা তবে
আমি কিছু পরামর্শ ত দিতে পারি.....? তাছাড়া যদি তুমি

তোমার বিপদের কথা ব'লে ফেল তবে খানিকটা হাঙ্কাও হ'তে পার।”

“না না সত্যিই তা বলবার মত কিছু নয়;” অলিয়েসিয়া অস্থির-ভাবে ব'লে উঠলো; “তাছাড়া এ অবস্থায় তুমি বোধহয় আমাদের কোন রকমেই সাহায্য ক'রতে পারবে না।”

হঠাৎ আশাতীত উত্তেজনায় বুড়ী আমাদের কথাবার্তার মাঝখানে যোগ দিলে।

“বোকা মেয়ে কোথাকার? তুই অত একগুঁয়ে কেন বল ত? মাছুষ এলো কাজের কথা কইতে, আর তুই নাক ঘুরিয়ে নিলি? যেন জগতে তোর চেয়ে বুদ্ধিমান আর কেউ নেই? বাছা, তুমি যদি শুন্তে চাও তো আমিই তোমাকে সব ঘটনা বলছি, একেবারে গোড়া থেকে শুরু ক'রে।”—সে আমার দিকে চেয়ে ব'ললে।

অলিয়েসিয়ার একরোখা কথাবার্তায় যা মনে হয়েছিল—দেখলাম বিপদই তার চেয়েও গুরুতর। আগের দিন সন্ধ্যার সময় স্থানীয় পুলিশের লোক সেই জীর্ণ কুটীরে এসেছিল।

বুড়ী মাছুইলিখা ব'লতে শুরু ক'রলো—“প্রথম সে এসে, সেই জীর্ণ কুটীরে ভক্তভাবে বসলো, ভড়ং খেতে চাইলো, তারপর সে খেতে আরম্ভ ক'রে টেনেই যেতে লাগলো, তারপর ব'লতে শুরু ক'রলো, ‘তোমাদের যা কিছু সব নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুঁড়ে ছেড়ে বেরিয়ে যাও—ফের এসে যদি আমি দেখি এখানে র'য়েছ, বলে রাখছি তোমাদের জেলে যেতে হবে। আমি দুটো গোরা দিয়ে তোমাদের গ্রামে পাঠিয়ে দেব—বজ্জাত কোথাকার।’.....

“কিন্তু জানো বাছা, আমাদের বাড়ী অনেক দূরে—সেই ম্যামচেন্‌ক শহরে.....সেখানে আমার এখন এমন কেউ নেই যে আমাকে চিন্তে

পারবে। আমাদের ছাড়পত্র অনেক দিন তোমাদি হ'য়ে গেছে, .
তাছাড়া তা ঠিকও নেই। হায় ভগবান, কি পোড়াকপাল !”

“তাহ'লে আগেই বা সে এখানে তোমাদের থাকতে দিলে কেন ?
আর এখনই বা হঠাৎ তাড়াবার মতলব হ'লো কেন ?”

“তা আমি কি ক'রে বলবো ? সে যে কত কী চেষ্টায়ে গেল
কিন্তু সত্যি বলছি, আমি তার কিছুই ধ'রতে পারলুম না। বুঝলে
ব্যাপারটা হ'লো এই, আমরা এই যে গর্তটায় বাস করি সেটাও
আমাদের নয়, জমিদারের। অলিয়েসিয়া আর আমি আগে গ্রামেই
বাস করতাম, কিন্তু—”

“হ্যাঁ, তা জানি ঠান্ডি। সে সম্বন্ধেও আমি শুনেছি—চাষীরা
তোমার উপর চ'টেছিল”

“হ্যাঁ, ঠিক তাই, সেই জন্তে ঐ বুড়ো জমিদার মিঃ এ্যাব্রোসি-
মোভের কাছ থেকে এই কুঁড়েটা চেয়ে নিলাম। এখন শুনিছি কে
এক নতুন জমিদার এই বনটা কিনে নিয়েছেন, বোধহয় তিনিই এই
জলার খানিকটা কাটিয়ে সাফ ক'রতে চান। কিন্তু আমি কি করি
বল তো ?”

আমি বললাম—“ঠান্ডি হয়তো এসব কিছুই মিথ্যে কথা ;
আমার মনে হয় সার্জেন্ট এই বলে পাউণ্ডানেক আদায় ক'রতে
চায় ।”

“আমি তাকে দিতে চেয়েছিলাম—দিয়েও ছিলাম, সে নিলে না—
সে এক মহা কামেলা, আমি তাকে তিন পাউণ্ড দিতে গেলাম, সে
নিলে না, কি আপদ রে বাবা ! উষ্টে আমার উপর রেগে এমন
কটুকটব্য ক'রতে লাগলো, আমি যে কি ক'রবো ঠিক ক'রতে পারলুম
না। সে কেবলই বলছিল—‘নিকালো হি'রাসে, নিকালো’.....আমরা”

এখন কি করি ? জগতে আমাদের আর কেউ নেই, বাছা, তুমি হয়তো কোনো উপায়ে আমাদের সাহায্য ক'রতে পারো। ছুবি অন্ততঃ তাকে গিয়ে ব'লতে পারো, তার পেট ত কিছুতেই ভরে না—বাস্তবিক ব'লছি, আমি তোমার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো—সত্যি ব'লছি।”

অলিয়েসিয়া মুহূ ভৎসনার সুরে ব'ললে—“দিদিমা !” বুড়ী বেশ ক্ষেপে গিয়ে ব'ললে—“দিদিমা মানে ? প্রায় পঁচিশ বছর ত তোর দিদিমা হ'য়েছি—তোর কি মনে হয় ? বরং ভিতারীর বোকা বওয়া ভালো। না বাছা, তুমি ওর কথা শুনো, না। দয়া ক'রে আমাদের জেছে যদি কিছু ক'রতে পারো করো।”

আমি এসম্বন্ধে ব্যবস্থা ক'রবো ব'লে ফাঁকা একটা প্রতিজ্ঞা ক'রলাম তার কাছে—যদিও সত্যি কথা ব'লতে কি, কোনো আশাই দেখছিলাম না। সার্জেন্ট যদি টাকাকড়ি না নেয় ; ব্যাপারটা তাহ'লে সত্যিই গুরুতর। সেদিন সন্ধ্যায় অলিয়েসিয়া আমার কাছ থেকে বিদায় নিল, খুব বিরক্তভাবে ; তার স্বভাব মত সেদিন আমাকে এগিয়ে দিতেও এলো না, বুঝতে পারলাম বেশ, সেই গরবিলী বালিকা আমার এই বিষয়ে মাথা দেওয়ায় খুব রাগ ক'রেছে, এবং দিদিমার কাতর অমুনয়ে লজ্জিতও হ'য়েছে।

(৮)

সকালটা ছিল ঘোলাটে—একটু গরমের আমেজ মাখানো। ইতি-মধ্যে কয়েকবার ঘুমলধারে ঝুটি হ'য়ে গেছে ; কচি কচি ঘাস গজিয়েছে ; ছোট ছোট গাছের নূতন পল্লবগুলো যেন তরু তরু ক'রে বেড়ে চ'লেছে। ঝুটির পরই স্বর্ষদেব এক নিমেষের জেছে উঁকি মারলেন, সোনার

আলোর বলয়লানি ছড়িয়ে পড়ল আমার প্রাঙ্গণের বেড়ার লিলাক
ঝোপগুলোর রঙিতে ভেজা কচি সবুজের উপর। লাস বাগানের
মধ্যে থেকে চড়াইএর অধীর কিচির মিচির শব্দ ক্রমশঃ বেড়ে যেতে
লাগলো এবং খাড়া পপলার গাছের পাটল রঙের কুঁড়ির গন্ধ
আরও মধুর হ'য়ে ভেসে আসতে লাগলো, আমি টেবিলের কাছে ব'সে,
কাঠ কি ক'রে কাটতে হবে তার একটা মতলব তাঁজছি—এমন সময়
যারমোলা ঘরে ঢুকলো, বিষন্নভাবে ব'ললে—“সার্জেন্ট এসেছেন।”

সে সময় আমি, একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম যে দুদিন আগে
যারমোলাকে ব'লে রেখেছিলাম যে সার্জেন্ট এদিক দিয়ে গেলে
আমাকে খবর দিতে।

ঠিক তৎক্ষণাৎ কর্তৃপক্ষের লোকের সঙ্গে আমার যে কি সম্পর্ক
হওয়া উচিত তা ঠিক করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠলো।
হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“এ্যা?”

“ব'লছি যে, সার্জেন্ট এখানে এসেছেন।” যারমোলা এই
পুনরুক্তির মধ্যে বিষেবের সুর বেজে উঠলো কারণ ঐ ভাবটাই
কয়েকদিন যাবৎ সে আমার প্রতি পোষণ ক'রে আসছে। ব'ললে—
“আমি বাঁধের কাছে এখনই তাঁকে দেখলাম, তিনি এইদিকেই
আসছেন।”

বাইরে চাকার ঘড়ঘড়ানি শোনা গেল, একটা লম্বা জীর্ণ চক্লেট
রংএর দামড়া ঘোড়া, তলার ঠোঁটটা ঝুলে প'ড়েছে—মুখে একটা
বিব্রন্ধিত ব'ব—লম্বা কুড়ির মত একটা দুইচাকার হালুকা গাড়ীকে
ঝাঁকনি দিতে দিতে গম্ভীরভাবে লাফাতে লাফাতে টেনে আনছিল।
কেবল একটা মাত্র ঘোত ছিল আর বাকিটার জায়গায় একটা শক্ত
দড়ি।

দুর্জনদের মতে সার্জেন্ট নাকি অগ্নির সমালোচনা এড়বার মতলবেই এই রকম ছিরিছাঁদহীন একটা জোড়াতাড়া দেওয়া ব্যবস্থা ক'রছে।

মিলিটারী খাঁকি পোষাকে ঢাকা তার বিরাট দেহটা নিয়ে দুজনের জায়গা জুড়ে নিজেই রাস ধ'রে হাঁকাচ্ছিল।

“নমস্কার ইভসাইকি অ্যাক্রিকানোভিচ্।”

জান্না থেকে মুখ বাড়িয়ে আমি বললাম।

“নমস্কার, নমস্কার কেমন আছেন?” বেশ জোরালো সম্ভাষণ এবং শিষ্টাচার মাথানো অথচ তার পদমর্যাদাসূচক গাঙ্গীর্ষও ছিল তাতে। ঘোড়া থামিয়ে তার অনড় দেহটা কোনোরকমে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে হাতের চেটো খাড়াভাবে ছড়িয়ে অভিবাদন জানানো

“একটু ভিতরে আসুন না, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।”

সার্জেন্ট তার হাত ঘুরিয়ে ঘাড় নেড়ে ব'ল্লে—“এখন সুরিষে হবে না ত, আমি যে বেরিয়েছি। আমাকে ভলচার যেতে হবে একটা তদন্তে—একটা লোক ডুবেছে।”

আমি কিন্তু ইভসাইকির দুর্বলত জানতাম; উদাসীনতার ভাণ ক'রে ব'ললাম—“আহা, বড় দুঃখের কথা.....কিন্তু আমি যে কাউন্ট ভরচ্জেলের মদের ভাঁড়ার থেকে ছটো খাসা বোতল এনেছিলাম.....”

“কিন্তু এখন তো সুরিষে হবে না...কাজ আছে।”

“সর্কার বাবুচির সঙ্গে আমার বেশ খাতির আছে কিনা, তাই আমায় বেচেছে—আর তার নিজের ছেলের মত যত্নে এগুলোকে

মদের ভাঁড়ারে লালন করে তুলেছে। আপনার আগা চাই.....
আমি ওদের ব'লে দিছি ঘোড়াটাকে খেতে দিতে।”

“বাঃ বেশ খাসা লোক তো আপনি?” সার্জেন্ট ভৎসনার
হুয়ে ব'ল্লে—“জানেন না বুঝি কর্তব্যটাই সবার আগে। যাক্
তবুও বোতলগুলো কিসের গুনি? শুকনো আকুরের মালটাল
নাকি?”

আমি হাত ছুলিয়ে ব'ললাম—“আকুরের মাল, একেবারে অনেক
দিনের পুরানো যা, বুঝলেন মশাই?”

“ইস্ আবার এখনই, এই মাত্র যে একটু...টেনে বেরিয়েছি।”
হুট্টা অসম্ভব রকম কুঁচকে, গাল চুলকোতে চুলকোতে অমুশোচনার
হুয়ে ব'ল্লে।

আমি আগেকার মতই বেশ ধীরভাবে ব'ললাম—“আমি জানিনা
সত্যি কিনা, কিন্তু সর্দার বাবুর্চি হলফ্ করে ব'ল্লে—এটা দু'শ
বছর আগেকার। গন্ধ ঠিক পুরানো কইনাকের মত, একেবারে
জলজলে এষার পাথরের মত সোনালী।”

“আঃ কি যে লাগালেন আমাকে নিয়ে?” সার্জেন্ট ব'ল্লে—
“আমার ঘোড়াটা ধ'রবে কে?”

বাস্তবিকই আমার কতকগুলো পুরানো মদের বোতল ছিল,
অবিশিষ্ট আমি যা ব'লেছিলাম তত পুরানো নয় তবে আমি ভেবেছিলাম
ঐ রকম আভাস দিলে সেটার বয়স আরও একশ বছর বেড়ে যাবে।...
.....যাইহোক জিনিষটা খাঁটি, ঘরে চোলাই, খুব জোরালো
মাল—প'ড়ে-যাওয়া এক ব'নেদি ঘরের মদ্য ভাঙারের গৌরব
বিশেষ।

ধর্মযাজকের সম্মান ইতসাইকি ন্যাকরিকানোভিচ তক্ষুণি আমার

কাছ থেকে একটা বোতল চেয়ে ব'সলো। বলা যায় না ; যদি কখনও তার সর্দি লাগে এই অভ্যুহাত দেখিয়ে। তাছাড়া টাটকা মাঠা আর কচি মূলোর তৈরী মুখরোচক চাটুও ছিল আমার কাছে।

“হ্যাঁ, আপনার কি একটু সামান্য দরকার, ব'লছিলেন?” পঞ্চম গ্লাসটি নিঃশেষ ক'রে গা'টা এলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলো—তার ভারে পুরানো চেয়ারটা মচ্ মচ্ ক'রে উঠলো।

আমি সেই গরীব বুড়ীর অবস্থার কথা তাকে বুঝিয়ে ব'লতে লাগলাম ; তার চরম নৈরাশ্রের বিষয় উল্লেখ ক'রে আলোচনা ক'রলাম এবং তার ছোটখাটো লৌকিকতার কথাও একটু হোঁয়া দিয়ে গেলাম। লাল লাল রসালো মূলোগুলো থেকে ছোট ছোট শিকড়গুলো বেশ ক'রে একটার পর একটা ছাড়িয়ে উৎফুল্ল হ'য়ে মাথা নিচু ক'রে মচ্ মচ্ ক'রে চিবোতে চিবোতে সাজে'ন্ট আমার কথাগুলো গুলতে লাগলো। সে তার অস্বাভাবিক রকমের ছোট ঘোলাটে নীল দুটো উদাসীন চোখ দিয়ে মাঝে মাঝে কটাক্ষ ক'রছিল, কিন্তু তার প্রকাণ্ড লাল মুখখানায় আমি কোন চিহ্নই ফুটে উঠতে দেখলাম না—না অহুরাগের, না বিরাগের। আমার যখন কথা শেষ হ'ল সে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “ভাল, আপনি তাহ'লে আমায় কি ক'রতে বলেন?”

আমি উত্তেজিত হ'য়ে ব'ললাম—“বলেন কি? দয়া ক'রে তাদের অবস্থাটা একবার দেখুন—দুজন গরীব অসহায় স্ত্রীলোক ঐখানে র'য়েছে—”

“তাদের একজন ত টাটকা ফুলের কুঁড়ি”—সাজে'ন্ট কটাক্ষ ক'রে ব'ললে।

“কুঁড়ি হোক বা না হোক—সে কথা ত আসছে না।

তা ব'লে আপনি কেন তাদের দিকে একটু নজর না দেবেন। আপনি যেন তাদের এই যুহুর্তেই তাড়িয়ে দিলে বাচেন। দু'একদিন সবুর করুন আমি জমিদারের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি, আর আপনি যদি মাসখানেকই ধরুন না অপেক্ষা করেন তাতেই বা আপনার কি ব'য়ে যাবে?"

“আমার কি ব'য়ে যাবে!” সার্জেন্ট চেয়ারে ঝাড়া হ'য়ে ব'ললো—“ওরে বাবা! আমার ত সবই যাবে—সর্বপ্রথমে চাকরীটাই খোয়াবো। কে জানে এই নতুন জমিদার ইসাই-চাভিক কি ধরণের লোক? হয়ত বা মিটমিটে শয়তান—একটা দানব—একটু উত্তেজিত হ'লেই একটুকরো কাগজ আর কলম নিয়ে পিটারসবার্গে রিপোর্ট পাঠাবে! এই ধরণের লোক অনেক আছে।”

উত্তেজিত সার্জেন্টকে শাস্ত ক'রতে চেষ্টা করলাম—“বুঝেছি ইভ'সাইকি স্যাকরিকানোভিচ, আপনি সব কিছু বাড়িয়ে ব'লছেন। যাই বলুন না বকি বকিই, কৃতজ্ঞতা কৃতজ্ঞতা।”

সার্জেন্ট একটা লম্বা শিস্ টেনে প্যান্টুলের পকেটে হাত পুরে ব'ললে—“ছোঃ, এটা বুকি কৃতজ্ঞতা! আপনি কি মনে করেন তিন পাউণ্ডের জঙ্ঘ আমি আমার চাকরীটার মাথা খাব? না, না, আপনি আমাকে নেহাৎ ভুল বুঝেছেন।”

“আপনি এত গরম হ'চ্ছেন কিসের জ্বাশে ইভ'সাইকি স্যাকরিকানোভিচ? টাকাটাই তো কথা নয়; দেখুন না, আমাদের মজুমদারের খাতিরেও ত.....

সে চিবিয়ে চিবিয়ে ব'লে উঠলো—“কি, মজুমদারের খাতিরে? আপনার ঐ মজুমদারই ত আমি ভরপুর হ'য়ে গেছি!”—এই ব'লে সে

তার গঙ্গার কলারের উপর ঝুলে পড়া চিবুকের তলাকার তাঁবাটে রোমহীন থলথলে তাঁজাটা টিপে টিপে দেখাতে লাগলো।

“দেখুন এটা আপনার পক্ষে বড় নিষ্ঠুর হ’য়ে পড়ে, ইভসাইকি র‍্যাফরিকানোভিচ্!”

“কিছুই নিষ্ঠুর নয়! ওই যে নামজাদা, গল্প লেখক মিঃ ক্রাইলোভ ব’লেছেন—‘ওরা হ’লো দেশের বিভীষিকা’ আর বাস্তবিক এই স্ত্রীলোক দুটো তাই। আপনি বোধহয় মাননীয় কাউন্ট রুসোভ বাহাদুরের লেখা বিখ্যাত “পুলিশ-সার্জেন্ট” বইখানা পড়েন নি?”

“না, পড়ি নি।”

“আপনার পড়া উচিত ছিল। দুর্দান্ত লেখা, খুব নীতিমূলক। আমি বলছি, স্তুতিধা পেলেই আপনি প’ড়ে নেবেন।”

“বেশ বেশ, আমি পড়ে আনন্দ পাব। কিন্তু এখনও আমি ঠিক বুঝতে পারছি না—বইটার সঙ্গে এই দুই দরিদ্র রমণীর কি সম্বন্ধ আছে!”

“কি সম্বন্ধ আছে? অনেক অনেক; প্রথমত”.....ইভসাইকি র‍্যাফরিকানোভিচ্ তার বাঁ হাতের লোমস মোটা তর্জনীটার উপর টোকা দিয়ে ব’ললে—‘দুঃস্থ লোক গির্জায় যাচ্ছে কিনা তার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখা পুলিশ সার্জেন্টের কত শ্রম—অবিশ্রি তাই ব’লে তাদের সেখানে যেতে বাধ্য করা নয়.....’ আমি আপনাকে জিগগেস করি...সে কি যায়.....তার নামটা যেন কি? মাল্লুইলিখা না? সে কি কখনও গির্জায় যায়?”

আমি চুপ ক’রে রইলাম, কথাটার যে এইরকম মোড় ফিরবে ভেবে আশ্চর্য হ’য়ে গেলাম। সে একবার বিজয়ীর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে এবং এইবার মধ্যম আঙ্গুলে টোকা মেরে ব’ললে—

“দ্বিতীয়ত, ‘মিথ্যা ভবিষ্যৎবাণী করা আর পূর্বলক্ষণ দেখে কিছু বলা সর্বত্রই নিষিদ্ধ।’ আপনি জানেন ত ? তারপর তৃতীয়তঃ ‘যাহুবিজ্ঞা বা ভোজবাজী অথবা ঐ জাতীয় প্রবন্ধনা করা বে আইনী ?’ এ সম্বন্ধে আপনি কি বলতে চান বলুন ? এবং ধরুন যদি এই সব কথা জানাজানি হয়, গোপনে গোপনে কতর্দেব কানে গিয়ে পৌঁছায় এই সব কথা, তাহলে ঠেলা সামলাবে কে ? এই আমাকেই ত সামলাতে হবে ? আর চাকরীই বা যাবে কার ? সেও এই শর্যারই। এখন বুঝতে পারছেন ত, ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় ?”

সে আবার চেয়ারে হেলান দিয়ে অজ্ঞমনস্ক ভাবে ঘরের দেওয়ালের উপর চোখ বুলাতে বুলাতে আঙ্গুল দিয়ে খুব জোরে টেবিল বাজাতে লাগলো।

“আচ্ছা, ইভসাইকি য়াফ্রিকানোভিচ, ধরুন না, আমি আপনাকে একটা অল্পরোখই ক’রছি।” আমি বেশ নরম গলায় আবার বলতে লাগলাম—“অবিশ্রু আমি জানি আপনার পক্ষে কাজটা খুব গোলমালে এবং জটিল কিন্তু আপনার ত অন্তর ব’লে একটা জিনিষ আছে ? কিন্তু আমি ত জানি প্রাণটা আপনার কত দরদী ! আচ্ছা, আপনি যদি কথা দেন যে ঐ জীলোক দুটিকে কোনো ঝামেলায় ফেলবেন না, কি যায় আসে আপনার ?”

সার্জেন্টের দৃষ্টি আমার মাথার উপর বরাবর এসে থেমে গেল।

“বেশ জ্বল্লর ছোট্ট বন্দুকটা ত আপনার ?” সে অজ্ঞমনস্কভাবে বললে—তখনও আঙ্গুল বাজাচ্ছিল। “ধাঙ্গা বন্দুকটা ত ! আগেরবার যখন এসেছিলাম আপনার সঙ্গে দেখা ক’রতে—আপনি বেরিয়ে গিহলেন—সারাক্ষণ আমি এটার প্রশংসা ক’রে গেছি। চমৎকার বন্দুকটা !”

“হ্যাঁ, বন্ধুটো মন্দ নয়। সাময় দিয়ে ব'ললাম—গ্যাসটিন রেনেটের তৈরী পুরানো ধরণের বন্ধুক এটা—গত বৎসর আমি এটাকে ঘোড়া বাদ দিয়ে পাল্টে নিয়েছি, চোঙটা দেখুন না ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—এই চোঙটাই আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে...অতি চমৎকার কাজ। আমি এটাকে সত্যিকারের সম্পদ ব'লে মনে করি।”

আমাদের চোখাচোখি হ'তেই লক্ষ্য ক'রলাম সার্জেন্টের ঠোঁটের কোণে একটি অর্থপূর্ণ হাসির আভাস খেলে গেল। চেয়ার থেকে উঠে দেয়াল থেকে বন্ধুটো নামিয়ে ইভসাইকি ম্যাফ্রিকানোভিচ কাছে নিয়ে এলাম।

“সারকাসিয়ানদের একটা চমৎকার রীতি এই যে.....” আমি মিষ্টি ক'রে ব'ললাম.....“অতিথি যদি কোনো জিনিষের প্রশংসা করেন তাকে সেইটি উপহার দেওয়া। যদিও, ইভসাইকি ম্যাফ্রিকানোভিচ, আমরা সারকাসিয়ান নই তবুও আমি স্বীচিৎ স্বরূপ এটা আপনাকে গ্রহণ কর'তে অনুরোধ ক'রছি।”

সার্জেন্ট ভব্যতার খাতিরে সঙ্গজভাবে বললে—“ভারী মজার কথা ত ? আরে রাখুন রাখুন, না, না...সে কি হয়, ওটা বড় বাড়াবাড়ি রকমের উদার প্রথা।”

যাই হোক ! আমাকে আর বেশী ক'রে তাকে অনুরোধ ক'রতে হ'লো না ! সার্জেন্ট বন্ধুটো নিলে, দুই হাঁটুর মাঝে রেখে যত্নের সঙ্গে একটা পরিষ্কার ক্রমাল দিয়ে চাবির গায়ে বা ধুলো জমেছিলো সেগুলো আন্তে আন্তে মুছ'তে লাগ'লো। দেখে বরং আমার সামান্য হ'ল যে জিনিষটা একজন কুশলী অথচ বন্ধুক-রসিকের হাতেই প'ড়লো। পাবামাত্র ইভসাইকি ম্যাফ্রিকানোভিচ ঠাঁড়িয়ে উঠে আড়াআড়ি বেরিয়ে যেতে উদ্বৃত্ত হ'ল—

“কাজ তো সবুর ক’রবে না ; আমি এখানে আপনার সঙ্গে কাজে গল্প ক’রে কাটাচ্ছি.....” এই বলে তার বেথাপ গলস্ (জুতাকে পরিষ্কার আর শুকনো রাখবার জন্তে জুতার উপর পরবার রবারের জুতা) মেজের ওপর চুকে আওয়াজ ক’রলে।

“যদি কখনো আমাদের ওদিকে আসেন খুব খুসীই হবো।”

“বেশ তা তো হ’লো—কিন্তু মাননীয় মহাশয়, মামুইলিখার বিষয়টা কি স্থির ক’রলেন?” আমি খুব বিনীত ধোঁচায় তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম।

“আচ্ছা, আচ্ছা সে দেখা যাবে’খন.....” ইতসাইকি স্মারফরিকানোভিচ্ এড়িয়ে যাওয়ার ভাবে ব’ললে।’ আরও একটা কথা আপনাকে আমার বলবার ছিল.....আপনার মূলোর চাট্‌টা কিন্তু ভারী চমৎকার.....”

“ওগুলো আমি নিজে পুঁতেছিলাম।”

“ভা-রী চমৎকার মূলো। আমার স্ত্রী বাগানের টাটকা সজীর বিশেষ তক্তা স্ততরাং বুঝতেই পারছেন, তা যদি ছোটো একটা তাড়া.....”

“সানদে, ইতসাইকি স্মারফরিকানোভিচ্। এ তো আমার উচিতই.....আজকেই আমি লোক দিয়ে একঝুড়ি পাঠিয়ে দেব। কিছু মাখনও পাঠাবো.....আমার মাখনের একটা আলাদা রকমের বৈশিষ্ট্য আছে।”

“বেশ বেশ মাখনও দেবেন.....” সার্জেন্ট খুসী হ’য়ে সমর্থন ক’রলে, আর আপনি সেই স্ত্রীলোকদের আভালে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিতে পারেন যে কিছুদিনের জন্তে আমি তাদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ক’রবো না। হ্যাঁ, তবে আপনি তাদের এটাও

অর্নিমে দেবেন যে, আমার যত লোকের সঙ্গে শুধু একটু মৌখিক যুক্তবাদ দিয়ে রফা করা চলবে না”—বেশ চড়া গলায় ব'ল্লে। “...এইবার আমি আসি, আপনার উপহার আর আতিথেয়তার জন্তে আবার যুক্তবাদ জানাচ্ছি।”

সে সৈনিকদের কায়দায় জুতোর গোড়ালি দুটো একসঙ্গে ক'রে শব্দ ক'রে বেশ ভারি ক্রি চালে রীতিমত তোয়াজ-পুষ্ট হোমরা চোমরা লোকের যত গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল—ইতিমধ্যে তার গাড়ীর চারধারে গাঁয়ের পুলিশ, মেয়র আর আমাদের যারমোলা ঘিরে দাঁড়িয়ে গেছে.....সকলে খালি মাথায় সসজ্জমে ঝাড়া হ'য়ে র'য়েছে।

(৯)

ইভ'সাইকি য়াফ্রিক্যানোভিচ্, তার কথা রেখেছিল। বনের সেই কুটীরবাসীদের কিছুদিন বেশ শান্তিতেই থাকতে দিলে বটে কিন্তু অলিয়েসিয়ার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা হঠাৎ অদ্ভুত রকমের ব'দলে গেল। আমার উপর তার সেই আগেকার যে একটা সরল আন্তরিক সহৃদয়তা ছিল তার বিন্দুমাত্র রইলো না। তার পূর্বকার সেই উদ্দীপনা, যার ভিতরে ফুটে উঠতো মুল্লরী তরুণীর চটুলতা এবং শিশুর ক্রীড়াচপল সরলতা, তাও আর রইলো না। আমাদের কথাবার্তার মধ্যে এক বিস্ত্রী রকমের আড়ষ্টতাব এসে প'ড়লো যেটা কিছুতেই কাটিয়ে ওঠা যাচ্ছিল না। যে সব আলোচনার আগে আমাদের মনে অসংখ্য প্রশ্নের উদয় হ'তো অলিয়েসিয়া এখন সেগুলো শব্দ চিন্তে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে।

আমার সামনে সে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতো—
একটা ব্যবসাদারী নির্লিপ্ত কঠোর ভাব নিয়ে.....কিন্তু প্রায়ই
আমি দেখতাম কাজের মাঝে হঠাৎ তার হাত থেমে গিয়ে—
দুর্বলভাবে হাঁটুর উপর গড়িয়ে পড়তো এবং স্থির নিম্পন্দ
লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকতো। এইরকম
মুহূর্তে যখন তার নাম ধরে অলিয়েসিয়া বলে ডাকতাম—কিংবা
তাকে কোনো প্রশ্ন করতাম—সে চমকে উঠতো এবং আশ্বে
আশ্বে আমার দিকে মুখ ফেরাতো—তার মুখে ফুটে উঠতো—
ভয়ের 'আভাসের সঙ্গে আমার কথা বোঝবার চেষ্টা; অনেক
সময় মনে হ'য়েছে, আমার সাহচর্যে সে যেন পীড়িত ও উত্যক্ত
বোধ করছে—কিন্তু মাত্র কয়েকদিন আগে আমার প্রত্যেকটি
কথাও প্রত্যেকটি মন্তব্য তার মনে যে ঔৎসুক্যের স্রষ্টি করতো তার
সঙ্গে একে কিছুতেই মনে নিতে পারছিলাম না। আমার
কেবল মনে হচ্ছিল যে তাদের ব্যাপার নিয়ে সার্জেন্টের সঙ্গে যে
যুদ্ধসীমানা ক'রেছি সে ক্ষেত্রে সে আমাকে কমা করতে নারাজ—এত
দৃঢ় ছিল তার স্বাধীন প্রকৃতি। কিন্তু এই সিদ্ধান্তেও আমি খুসী
হ'তে পারলাম না; কেবল নিজেকে প্রবল করতে লাগলাম যে এই
অতি সাধারণ বনবাসিনী কুমারীর মধ্যে এই তীক্ষ্ণ মর্দাদ্যবোধ
এক কোথা থেকে !

উত্তরপক্ষেই প্রচুর বোকাপড়ার দরকার হ'য়েছিলো; কিন্তু
অলিয়েসিয়া খোলাখুলি কথাবার্তার প্রত্যেকটা সুযোগই এড়িয়ে
চলতে লাগলো। আমাদের সাক্ষাৎসঙ্গও বন্ধ হ'য়ে গিচ্ছলো।
দিনের পর দিন বিদায় মুহূর্তে কুখানি আমি অলিয়েসিয়ার দিকে
অনুন্নয়মুখর দৃষ্টিতে চাইতাম; সে এমনভাবে দেখাতো যেন ওসবের

অর্থ কিছু বোঝে না। বুড়ী বধির হ'লেও তার উপস্থিতি আমাকে পীড়া দিত।

সময় সময় আমি নিজের দুর্বলতা এবং অলিয়েসিয়ার সঙ্গে প্রত্যহ দেখা করবার আকর্ষণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হ'য়ে উঠতাম। আমি নিজেই বুঝতে পারতাম না কোন হৃদয় অদৃশ্য অমোঘ বন্ধনে আমার হৃদয় বেঁধে ফেলেছে এই রহস্যময়ী সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে। ভালবাসা যে কি জিনিষ তখনও আমি জানি না ; কিন্তু আমার দিনগুলো কাটছিল, অব্যক্ত আশায় আকাঙ্ক্ষায় কম্পমান উদ্বেগ-চঞ্চল দিনগুলো, কি এক অনির্দেশ্য বেদনার মধ্যে দিয়ে ; যেখানেই থাকি না কেন—যে কাজেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করি না কেন—আমার সমস্ত চিন্তা থাকতো অলিয়েসিয়াকে ঘিরে ; আমার সমগ্র সজ্জা তার কামনায় অদীর হ'য়ে উঠতো ; তার অতি তুচ্ছ কথার খণ্ড স্মৃতি, তার হাঁবতাব, তার হাসি—এই সব বেদনা মধুর স্মৃতিতে আমার হৃদয় গুম্বরে উঠতো। তবু সন্ধ্যা আসে—আমি ব'সে থাকি অনেকক্ষণ তার পাশে—নিচু জিরজিরে ছোট্ট বেঞ্চিটার উপর, প্রতি পলকে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে পড়তাম, এক অদ্ভুত জড়তায় বিহীন হ'য়ে উঠতাম।.....

একদিন এই ভাবে সারা দিনটা অলিয়েসিয়ার পাশে ব'সে কাটতেছিলাম। বেলা যত বাড়তে লাগলো কেমন একটু অসুস্থতা বোধ ক'রছিলাম। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছিলাম না অসুস্থতা কি! সন্ধ্যার দিকে আরও বেড়ে উঠলো। মাথাটা ভার বোধ হ'ল ; তালুতে একটা একঘেয়ে একটানা বেদনা বোধ ক'রলাম। ঠিক কেউ যেন মাথার উপর কোমল হাতে কড়া চাপ দিচ্ছে। মুখ গেছে শুকিয়ে, সারা দেহে একটা অবসাদ

বিছিয়ে দিয়েছে। চোখে একটা টনটনানি বেদনা.....একদৃষ্টে
‘অনেকক্ষণ একটা বক্বাকে বিন্দুর দিকে তাকিয়ে থাকলে যেমনটা
হয়।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরতে গিয়ে মাঝপথে ভীষণ ঠাণ্ডা ঝড়
উঠে কাঁপিয়ে তুললো আমাকে। ‘এগিয়ে চ’লেছি ঝটে পথ
দেখবার উপায় নাই—কোন দিকে যাচ্ছি একেবারে খেয়াল ছিল
না। মাতালের মত টলুতে গুরু গুরু করে আমার
চোয়াল দুটো ঠক ঠক করে কাঁপছিল।

অজ্ঞ পর্বশু আমি জানি না কে আমায় ঘরে ফিরিয়ে
এনেছিলো। ছ’টি দিন আমি ভীষণ মারাত্মক পলিয়েসির ঘরে
আক্রান্ত হ’য়েছিলাম। দিনের বেলা জ্বরটা নেমে যেত এবং
জ্ঞান ফিরে আসতো। এতদূর শক্তিহীন করে ফেলেছিল, এত
মারাত্মক বেদনা ও দুর্বলতা, যে আমি পায়চারি করতে পার-
ছিলাম না; একটু জোর করে অঙ্গ চালনা করলেই নাশায
সবেগে রক্ত উঠে যেত, চোখে অন্ধকার দেখতাম।

সন্ধ্যার দিকে সাধারণতঃ সাতটার সময় জ্বরটা আসতো তার
প্রবল দাপটে; বিছানায় অভিভূত হ’য়ে প’ড়ে থাকতাম—দুর্বিগ্ন
এক একটা শতাব্দীর মত রাত্রি কাটতো;—কখনও কখনও
তলায় শীতের কাঁপুনি—কখনও বা অসহ্য উত্তাপের জ্বালা।
একটু তন্দ্রা আসতে না আসতেই যত সব অদ্ভুত বিচিত্র উৎকট
স্বপ্ন আমার সেই উত্তপ্ত মস্তিষ্কে খেলা শুরু করতো। প্রত্যেকটি
স্বপ্ন তার ভুচ্ছ খুঁটিনাটি নিয়ে স্পষ্ট হ’য়ে উঠতো তারপর
সেগুলো একটার ঘাড়ে একটা জোঁট পাকিয়ে বিশ্রী রকমের
তালগোলের সৃষ্টি করতো। কখনও বা মনে হ’তো যেন অদ্ভুত

আকারের রং বেরংএর ডোরাকাটা সব বাস্তু খুলছি; বড়র ভিতর থেকে ছোট, তার ভিতর থেকে আবার ছোট, এই রকম কত! আমার এই বাস্তু খোলা যদিও বিরক্ত লাগছিল, অনেকক্ষণ থেকেই কিন্তু কিছুতেই, ইচ্ছা থাকলেও সে পরিশ্রমের শেষ করে উঠতে পারছিলাম না। পরক্ষণেই চোখের সামনে ফুটে উঠলো কাগজ মোড়া দেওয়ালের উপর দাগগুলো আশ্চর্য রকমে স্পষ্ট হ'য়ে—দেখলাম সেগুলো কাগজের প্যাটার্ন না হ'য়ে তাতে ফুটে উঠেছে অনেক মানুষের মুখ, সুন্দর, সহাস এবং সদয়। হঠাৎ সেগুলো ভয়ঙ্কর মুখ খিঁচিয়ে জিত বার করে দাঁত দেখিয়ে চোখ পাকাতে লাগলো। পরক্ষণেই হঠাৎ যারমোদার সঙ্গে অত্যন্ত হৃদয় অথচ জটিল দার্শনিক তর্কজালে জড়িয়ে প'ড়েছি। প্রত্যেকবার পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে যে বুক্তি উত্থাপন ক'রছিলাম সেগুলো ক্রমশঃ আরো হৃদয়, আরো গভীর তাৎপর্যবাহী হ'য়ে প'ড়েছে। পৃথক পৃথক শব্দগুলো, এমন কি তার অক্ষরগুলো পর্বস্ত হঠাৎ যেন গভীর রহস্যময় অর্থপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে। সেই সঙ্গে একটা উদ্বেগজনক অজ্ঞাত আভাষে অভিভূত হ'য়ে প'ড়ছিলাম। কি যেন এক অনৈসর্গিক শক্তি আমার মস্তিষ্কের ভিতরে বিরাট সব হুজুয়ে তর্কের হুত্র ছড়াচ্ছিল একটার পর একটা, কিছুতেই আমাকে সে সকল হুত্র ছিন্ন ক'রতে দিচ্ছিল না যদিও তা আমার অনেকক্ষণ থেকেই বিরক্তিকর হ'য়ে উঠেছিল। মানুষ, নানারকম জন্তু, প্রাকৃতিক দৃশ্য, বিচিত্র বর্ণ ও আকারের সব জিনিষ, কথাবার্তা যার অর্থ যুবই স্পষ্ট এবং বোধগম্য,—এই সব মিলিয়ে এক বিকৃত ঘূর্ণির মত পাক খাচ্ছিল মাথায়। কিন্তু একটা অদ্ভুত ব্যাপার—সবুজ ঢাকনা দেওয়া আলোটা ভিতরের ছাদে প্রতিফলিত হ'য়ে যে উজ্জ্বল আলোক

বুকের সৃষ্টি ক'রেছিল সেটা কোনো সময়েই আমার দৃষ্টি ছাড়া হয়নি—
'এবং যেন মনে হ'তো সেই পূর্ণ বৃত্তটার অংশই রেখার অন্তরালে
একটা নীরব বিরক্তিকর রহস্যময় অথচ ভয়ঙ্কর জীবনীশক্তি লুকিয়ে
র'য়েছে—যেটা আমার কাছে উদ্ভাস্ত স্বপ্ন-সঙ্কটের চেয়েও ভয়াবহ
ঠেকেতো।

তারপর জেগে উঠতাম; বাস্তবিক পক্ষে সেটা ঘুম থেকে ওঠা
নয়। হঠাৎ যেন জোর ক'রেই নিজেকে উঠিয়ে বসাতাম বিছানায়—
সংজ্ঞাও ফিরে আসতো; বুঝতে পারতাম আমি অসুস্থ হ'য়ে বিছানার
শুয়ে এতক্ষণ প্রাণপ বকছিলাম। কিন্তু তিতরে ছাদের সেই আলোর
বৃত্তটা তার অন্তরালে একটা অনঙ্গলের আতঙ্ক নিয়ে আমাকে ভয়
দেখাতো। দুর্বল হাতটা ধীরে ধীরে বাড়িয়ে ঘড়িটা নিয়ে বিরস
অবসন্নতা নিয়ে দেখলাম আমার সেইসব উৎকট স্বপ্নের অবিশ্রান্ত
ঘটনাস্রোত মাত্র দু'তিন মিনিট স্থায়ী হ'য়েছিল। 'ভগবান, ভোর কি
হবে না?' ভেবে হতাশ হ'য়ে গরম বালিশের উপর মাথা রাখলাম,
দ্রুত দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাসে আমার ঠোঁটটা যেন পুড়িয়ে দিচ্ছিল। আবার
একটু ঘুমের আমেজ এলো, আবার মস্তিষ্কটা বিচিত্র সব দুঃস্বপ্নের
ক্রীড়াশ্রল হ'য়ে উঠলো, আবার মিনিট দুইয়ের মধ্যেই ধর্মাত্মিক যন্ত্রণার
খোঁচায় উঠে প'ড়লাম।

কুইনিসু আর বাকথর্ণের ক্লাথের সাহায্যে আমার বসিষ্ঠ কাঠামোর
জোরে ছ'দিনের মধ্যে রোগ থেকে সেরে উঠলাম; কিন্তু বিছানা
যখন ছাড়লাম তখন মনে হ'লো দেহটা একেবারে পিশে দিয়ে গেছে
—অতিকষ্টে সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারছি মাত্র। মনের জোরেই
শরীরটা এত তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছিল।
ছ'দিনের অরের স্বপ্ন-প্রলাপে মস্তিষ্কটা ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছিল—একটু:

কর্মহীন মধুর নিশ্চিন্ত অবস্থা অনুভব করছিলাম মনের। ক্ষিধের চোঁট দ্বিগুণ হয়ে দেখা দিল—ঘণ্টায় ঘণ্টায় আমি যেন শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলাম, প্রত্যেক মুহূর্তে তা থেকে স্বাস্থ্য এবং প্রাণের আনন্দের স্পন্দন অনুভব করছিলাম। তার সঙ্গে আবার নূতন এবং প্রবল টান এলো সেই বন আর জীর্ণ নির্জন সেই কুঁড়েঘরের প্রতি। কিন্তু ন্যায়গুলো তখনও রীতিমত সবল হয় নি; অনিয়মিতার যুগ আর তার গলার স্বর মনে পড়লোই—আমার কান্না আসতো।

(১০)

আর দিন পাঁচেক পরেই খুব অসুস্থ বোধ করেছিলাম, পায়ে হেঁটেই সেই জীর্ণ কুটারে উপস্থিত হয়ে একটুও ক্লান্তিবোধ হলো না। যখন দরজায় পা দিচ্ছি দম-আটকানো আতঙ্কে বুকে টিপ্ টিপ্ করে উঠলো। প্রায় দু' সপ্তাহ অনিয়মিতার কাছে দেখিনি, এখন আমি বুঝতে পারছি সে আমার কত অন্তরঙ্গ, কত আপন! দরজার চাবির হাতলটা ধরে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলাম। অতিকষ্টে নিঃশ্বাস বইছিল। এত অব্যবস্থিত চিত্ত আমার তখন যে, দরজাটা খোলবার আগে কিছুক্ষণ চোখ বুজে দাঁড়িয়েই রয়ে গেলাম।

ভিতরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমার...মনের যে অব্যক্ত ভাব তা বিশ্লেষণ করে বলা অসম্ভব.....মাতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী, পুত্র-পুত্রী এদের প্রথম দেখা হলে যে সম্ভাবণ সে কি কারও মনে থাকে। যদি সে কথাগুলো হুবহু লেখা হয়, হয়ত দেখা যাবে খুব সহজ, খুব সাদাসিধে কথা নিতান্ত হাস্যকর কথাই হয়েছে। যেমন কথাই হোক তার প্রত্যেকটি খুবই সময়োচিত এবং খুবই মধুর কারণ সবচেয়ে মধুরতম কণ্ঠস্বর থাকে তাতে।

আমার মনে আছে—বেশ স্পষ্ট মনে আছে একটা ব্যাপার, অলিয়েসিয়ার বিবর্ণ স্তন্যর মুখখানা আমার দিকে ফিরলো চকিতে, সেই স্তন্যর মুখখানি আমার কাছে এত নূতন বোধ হ'ল সে বলবার নয়, মুহূর্তের মধ্যে পর পর হুটে উঠলো তাতে বিশ্বাস, সংশয়, উৎকর্ষ আর বিশ্ব কমনীয় প্রীতির হাসি.....বুড়ী তখন আমাকে ঘিরে বিড়্ বিড়্ ক'রে কি ব'লছিল কিন্তু তার সেই অভিনন্দন আমার কানেই পৌঁছোলো না। মধুর বাক্যের আমার কানে এলো অলিয়েসিয়ার কথাগুলো—

“কি হ'য়েছিল তোমার, অসুখ ক'রেছিল বুঝি? রোগা হ'য়ে গেছো তুমি!”

অনেকক্ষণ আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। হাত ধ'রে মুখোমুখি দুজনে দুজনের চোখে চোখ রেখে গভীর দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে—সে এক অপূর্ব পুলক! সেই কয়েকটি নীরব মুহূর্ত আমার জীবনে সবচেয়ে স্মরণীয় হ'য়ে র'য়েছে; তার পূর্বে বা তার পরে আর কখনও আমি এমন সব-ভোলানো পবিত্র পরিপূর্ণ পুলকের অভূত্ব পাই নি। অলিয়েসিয়ার বড়ো বড়ো কালো চোখ দুটির ভাব দেখলাম—মিলনের উল্লাস, আমার দীর্ঘ অসুস্থত্বের জটিল ভাবনা আর গভীর প্রেমের ঘোষণা। সেই দৃষ্টির মধ্যেই বুঝতে পারলাম অলিয়েসিয়া পরম খুসীতেই নিজের যা কিছু দিয়ে দিয়েছে আমাকে কুণ্ঠাহীন নিঃসন্দেহে।

সেই প্রথম আমার চমক ভাঙলো চোখের মধুর ইসারায় মানুষ-লিখাকে দেখিয়ে। দুজনে পাশাপাশি ব'সলাম, অলিয়েসিয়া নিতান্ত উৎসুক হ'য়ে প্রশ্ন করতে লাগলো খুটিনাটি আমার অসুখের। কি কি গুরুত্বপূর্ণ খেতে হ'য়েছিল, ডাক্তার কি ব'ল'ছিলেন—সে ভেবেছিলো সেই

ছোট্ট শহর থেকে ডাক্তার বুঝি দিনে দু'বার ক'রে আমায় দেখতে আসতো। সে বার বার আমায় ডাক্তারের কথা জিজ্ঞাসা ক'রছিল, আর সেই সঙ্গে লক্ষ্য ক'রলাম তার চোঁটে বিজ্ঞপের কিপ্র হাসি।

সে আক্ষেপে অধীর হ'য়ে ব'লে উঠলো—“তোমার অন্তর হ'য়েছে আমি জানতে পারলাম না! আমি একদিনে তোমায় দাঁড় করিয়ে দিতাম।.....ওদের বিশ্বাস করা যায় কেমন ক'রে, ওরা ত কিছুই বুঝতে পারে না—কিছুই বোঝে না একেবারে? তুমি আমার খবর দাও নি কেন?”

আমি কি যে উত্তর দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না; ব'ললাম—“দেখ, অলিয়েসিয়া!.....এমন হঠাৎ অন্তরটা হ'লো.....তাছাড়া তোমায় বিব্রত ক'রতে আমার ভাও ক'রছিল। শেষের দিকটা আমার প্রতি তুমি যেন কেমন হ'য়ে গিছলে.....যেন আমায় দেখলেই তোমার রাগ বা বিরক্তি বোধ হ'তো...” তারপর খুব আস্তে আস্তে ব'ললাম—“দেখ অলিয়েসিয়া, আমাদের দুজনের কতো কথা আছে পরস্পরকে বলবার—কতো কথা—কেবল আমাদের দুজনের...তুমি জান?”

সম্মতির সঙ্কেত স্বরূপ ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি মাটির দিকে ফিরিয়ে ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'লে উঠলো—“দিদিমাকে একবার চুপি চুপি দেখে নিয়ে—“হ্যাঁ...আমিও চাই...পরে হবে...দাঁড়াও...”

স্বয়ং অন্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অলিয়েসিয়া বাড়ী ফেরবার জেতে পেড়াপীড়ি ক'রতে লাগলো। বেঞ্চ থেকে আমার হাত ধ'রে টেনে ব'ললে—“ওঠো ওঠো,...তাড়াতাড়ি তৈরী হ'য়ে নাও, ঠাণ্ডা লাগলেই আবার তোমার জ্বর হবে।”

নাতনীকে ছাই রংএর শাল্টা তাড়াতাড়ি মাথায় গায় জড়াতে দেখে মাছুইলিখা জিজ্ঞাসা ক'রলে—“কোথায় বাচ্চিস্ অলিয়েসিয়া?”

অলিয়েসিয়া ব'ললে—“খানিকটা পথ একে এগিয়ে দিতে যাচ্ছি।” কথাগুলো সে ব'ললে উদাস ভাবেই, দিদিমার দিকে চেয়ে নয়, জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে কিন্তু তার গলার স্বরে, আমি বেশ ধ'রতে পারলাম, স্পষ্ট একটা বিরক্তির ঝাঁঝ। বুড়ী আবার একবার বিশেষ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে তাকে—“তুই সত্যি সত্যিই যাচ্ছিস?”

অলিয়েসিয়ার চোখগুলো নম্র ক'রে জলে উঠ'লো, স্থির দৃষ্টিতে মাছুইনিখ'র দিকে চেয়ে গর্বভরে ব'ললে—“হ্যাঁ, আমি যাচ্ছি। ওসব বোঝাপড়া তো অনেক আগেই হ'য়ে গেছে, এসব আমার ব্যাপার, আমার দায়িত্ব.....”

বুড়ী বিরক্তি আর ভৎসনার সুরে চীৎকার ক'রে উঠ'লো—“আঃ তুই.....” আরো কি ব'লতে গিয়ে কেবল হাত নেড়ে কম্পিত পদে ঘরের এক কোণে গিয়ে একটা চুবড়ী নিয়ে নিজের কাজে ব্যস্ত হ'লো বিড় বিড় করতে ক'রতে।

আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে, সেইমাত্র যে অপ্রীতিকর কথাবার্তা আমার সামনেই হ'লো সেটা হ'চ্ছে দুজনকার দীর্ঘ ঝগড়া আর রাগারাগিরই জের। অলিয়েসিয়ার সঙ্গে বনের দিকে এগোতে এগোতে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—“দিদিমা বুঝি চান না তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে যাও, না?”

বিরক্তি আর অবজ্ঞার ভঙ্গীতে কাঁধ উঁচিয়ে অলিয়েসিয়া ব'ললে—“তুমি কিন্তু ওতে ক্রক্ষেপ ক'রো না.....না, তিনি পছন্দ করেন না.....আমার যা ভাল লাগে স্বাধীন ভাবে আমি নিশ্চয় ক'রতে পারি।”

আমার প্রতি অলিয়েসিয়ার আগেকার কঠোর ব্যবহারের জন্তে তাকে ভৎসনা করবার অদম্য ইচ্ছা অনুভব ক'রলাম—“আমার

অল্পখের পূর্বেই তুমি ত ক'রতে পারতে—তখন তুমি আমার সঙ্গে একলাই যেতে চাইতে না.....আমার মনে হ'তো, রোজ বিকালে ভাবতাম হয়তো তুমি আমার সঙ্গে আসবে এগিয়ে দিতে। কিন্তু তুমি সেদিকে নজরই দিতে না, তুমি কী অসাড়, কী রকম রাত ছিলে.....তুমি আমায় কী যন্ত্রণা দিয়েছ, অলিয়েসিয়া !”

অলিয়েসিয়া সক্রমণ অমুনয়ে অমুতাপের মূরে বল্লে—হিং, লখিয়াটি, ওসব ভুলে যাও।”

“না,না, আমি তোমায় দোষ দিয়ে কিছু বলছি না। এমনই বলে ফেললাম। এখন বুঝতে পেরেছি কেন এমন হ'য়েছিলে। কিন্তু আগে মনে হ'তো.....এখন ওসব কথা বলতেও মজা লাগে.....আমি ভাবতাম তুমি বোধহয় সেই সার্জেন্টের জেঙ্গে আমার উপর চ'টেছিলে.....ঐকথা মনে হ'লেই আমার নিদারুণ দুঃখ হ'ত। আমি না ভেবে পারতাম না যে, তুমি বোধ হয় আমাকে বিদেশী আর অত্যন্ত পর বলে মনে কর তাই আমার কাছ থেকে সাধারণ সামান্য উপকারটুকুও গ্রহণ ক'রতে তোমার অত কুণ্ঠা... আমার বড় খারাপ লাগতো.....এমন কি আমার কখনো সন্দেহই হয় নি যে দিদিমাই হ'লেন ওর কারণ, বল্লে অলিয়েসিয়া।”

অলিয়েসিয়ার মুখখানা হঠাৎ টকটকে লাল হ'য়ে উঠলো।—
“কিন্তু দিদিমা মোটেই নন্.....আমিই, আমিই চাইনি নিজে।”
রীতিমত স্পর্ধাতরে বল্লে সে।

“আচ্ছা, কেন তুমি চাওনি অলিয়েসিয়া, কেন বলতো ?”
জিজ্ঞাসা ক'রলাম তাকে। উত্তেজনায় আমার গল্ল ব'সে গিছলো।
তার হাতখানা ধ'রে তাকে ধামালাম; তখন আমরা একটা দীর্ঘ
সকল রাস্তার ঠিক মাঝ বরাবর এসেছি রাস্তাটা তীরের মত সোজা

স্নেহের ভিতর দিয়ে চ'লে গেছে। আমাদের ছ'পাশে সফ্র সফ্র
অথবা লম্বা পাইন গাছের সারি, পথটাকে একটা সুবিস্তৃত বারান্দার
মত ক'রে বহুদূরে যেন গিয়ে মিশিয়ে দিচ্ছে—যাঝে যাঝে সেই
সুসজ্জিত ডালগুলো ছ'পাশ থেকে মিলিত হ'য়ে খিলানের মত
ছাউনির সৃষ্টি ক'রেছে। ছালগুটা খাড়া খাড়া গাছের গুঁড়িগুলো সন্ধ্যার
সিঁদুরে মেঘের ঘন লাল আভায় বিচিত্র হ'য়ে উঠেছিল।

তার হাতখানা কাছে টেনে এনে মৃদু চাপ দিয়ে আশু আশু
ব'ললাম—“বলো কেন.....অলিয়েসিয়া কেন?”

“আমি পারিনি, আমার ভয় হ'য়েছিল।” এত মৃদুস্বরে
অলিয়েসিয়া ব'ললে যে শোনাই যায় না তার কথা। ব'ললে—
“আমি ভেবেছিলাম নিয়তির হাত এড়ানো বোধ হয় সম্ভব। কিন্তু
এখন.....এখন.....”

ব'লতে ব'লতে তার শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে এলো—যেন বাতাস নাই
সেখানে। চকিতে তার হাতছটো আমার গলা জড়িয়ে ধ'রলে
মজোরে এবং অলিয়েসিয়ার কম্পিত অধরের মধুর উত্তাপ অনুভব
ক'রলাম, আমার ওষ্ঠে—দললে, “কিন্তু এখন সব সমান—সব সমান—
কারণ আমি যে তোমায় ভালবাসি! ওগো আমার প্রিয়, ওগো
আমার আনন্দনয়, আমার প্রেমাস্পদ।” সে ক্রমশঃ নিবিড় আলিসনে
আমায় ঝাঁকুড়ে ধ'রলে, আমি বেশ অনুভব করলাম তার সেই
বলিষ্ঠ স্তন্য উত্তপ্ত দেহলতা আমার বাহুবেষ্টনে কী রকম কম্পিত
হচ্ছিল আর আমার বুকের উপর তার হৃৎপিণ্ডের কত দ্রুত স্পন্দন।
তার সেই উত্তেজনাগম্য চুম্বন মাতালকরা মদের মত আমার মাথা
ঘুরিয়ে দিয়েছিল। তখনও রুগ্ন দুর্বল আমি, আমার নিজেকে
সামলাবার ক্ষমতা ছিল না।

“বলিয়েছি, দোহাই তোমার, অমন ক’রো না, ছেড়ে দাও আমায়।” আমি তার বাহর বন্ধন ছাড়াবার চেষ্টা ক’রে বললাম—
“আমার ভয় হ’চ্ছে, এখন আমার নিজের জেতে ভয় হ’চ্ছে; আমায় যেতে দাও বলিয়েসিয়া।”

সে মাথা তুললো। তার মুখখানা অবসন্ন হাসির ছটার ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠলো। বললে—“ভয় পেয়ো না তুমি।” তার মুখে চোখে এক অবর্ণনীয় অভিব্যক্তি, কমনীয় অম্মরাগ এবং অন্তঃস্পর্শী ভয়হীনতা।

“আমি তোমায় কখনও তিরস্কার ক’রব না, ঈর্ষাও ক’রব না কাউকে, তুমি কেবল বলতো, তুমি আমায় ভালবাস কি না?”

“আমি তোমায় ভালবাসি বলিয়েসিয়া, অনেকদিন থেকে ভালবাসি, অন্তরের সহিত ভালবাসি কিন্তু তুমি আমায় আর চূষন ক’রো না…… আমি দুর্বল হ’য়ে প’ড়ি; আমার নান্দা গুলিয়ে যায়, অসাড় হ’য়ে প’ড়ি আমি……”

তার অধর আবার একবার আমার গুঠকে জুদীর্ঘ তীব্র মধুর নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত ক’রলো। কিছুই আমি গুন্তে পটুচ্ছিলাম না, মনে হ’ল সে যেন বলছে—“তা হ’লে ভয় পেয়ো না, আর কিছু ভে’বো না—এই দিনটি আজ আমাদের—কেউই আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।”

সেই সমস্ত রাত্রিটা একটা রূপকথার যাদু মন্ত্রে রূপায়িত হ’য়ে উঠলো, চাঁদ উঠলো, তার রশ্মিজাল, রহস্যময় বর্ণ বৈচিত্র্যে এলো-মেলো ভাবে ছড়িয়ে প’ড়লো বনের উপর। সেই অন্ধকারে গ্রাছিল গাছের গুঁড়িগুলোর উপর আনত শাখাপ্রশাখায় এবং কোমল শৈবাল ভূমির উপর ফিকে নীল রংএর ছোপ প’ড়লো।

উঁচু উঁচু বার্চগাছের গুঁড়িগুলো পরিষ্কার সাদা কক্করকে দেখাচ্ছিল
কক্কর মনে হ'চ্ছিল যেন তার সুরু সুরু পাতার উপর স্বচ্ছ রূপালী
বিস্তীর্ণ আলিয়ে ঢেকে দেওয়া হ'য়েছে; জায়গায় জায়গায় ঘন
পাইন শাখা ভেদ ক'রে আলো কিছুতেই প্রবেশ ক'রতে পারছিল না।
কোথাও বা দুর্ভেদ্য নিবিড় অন্ধকার কেবল তার মনে কোন অজানা
পথে একটি মাত্র রশ্মি প্রবেশ ক'রে দীর্ঘ বৃক্ষসারিকে অকস্মাৎ
উদ্ভাসিত ক'রে সুরু পথের রেখার মত মর্ত্য অভিমুখে নেমে এসেছে।
এত স্থলর উজ্জল আর পরিপাটি সেই আলোক পথ, মনে হয় যেন
পরীরা অবিরণ আর টিটানিয়'র বিজয় শোভাযাত্রার জন্তে তৈরী ক'রে
রেখেছে। আমরা দুজনে পাশাপাশি বাহুবদ্ধ হ'রে চ'লতে লাগলাম
সেই প্রত্যক্ষ হস্তময় রূপকথার রাজ্যের ভিতর দিয়ে আমাদের পুঙ্ক
আর রাত্রির ভয়াবহ নীরবতার ভারে বিভোর হ'য়ে।

“আমি ভুলেই গিছলাম যে তোমায় বাড়ী যেতে হবে
তাড়াতাড়ি।” হঠাৎ অলিয়েসিয়া'র মনে হ'লো সে কথা। বললে—
“কী ছুটু মেসে আমি? তুমি সবোত্তম তোমার অস্থখ থেকে সেসে
উঠেছো, আর আমি তোমায় এতক্ষণ বনের মাঝে আটকে রাখলাম।”

তাকে চুম্বন ক'রে তার মাথার ঘন কালো চুলের উপর থেকে
শালটা সরিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললাম—
“দুঃখ কোরো না, অলিয়েসিয়া, অশুশোচনা ক'রো না।”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সে বললে—“না, না যাই ঘটুক না কেন,
দুঃখ ক'রবো না—আমি কত সুখী।”

“কিছু কি ঘটক'র সম্ভাবনা আছে নাকি?” তার চোখে অব্যক্ত
ভীতির উদ্বেগ ফুটে উঠলো। সেটা আমার বহুদিনের চেনা।

“হ্যাঁ ঘটবেই। তোমার মনে আছে, আমি তোমায় চিড়িভিনের

বিবির কথা ব'লেছিলাম; সেই চিড়িতনের বিবি—আমি, আমি নিজে; তাস যে দুর্দৃষ্টের কথা ব'লেছে সেটা আমারই হবে। তুমি জান আমার এমনও মনে হ'য়েছিল তোমায় নিষেধ ক'রবো—আমাদের সঙ্গে দেখাশোনা ক'রতে? কিন্তু ঠিক সেই সময় তোমার অশুখ ক'রলো। তোমার জন্তে তখন আমার এত উৎকণ্ঠা আর এমন কষ্ট হ'ছিল যে তোমার এক মুহূর্তের সঙ্গ শ্বখের জন্তে জগতের সব কিছু বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত ছিলাম। তারপর ঠিক ক'রলাম আমার শ্বখকে বিছুতেই ভাসিয়ে দেব না—তাতে যা হয় হোক.....”

“সত্যি অলিয়েসিয়া, আমারও ঠিক এমনই হ'য়েছিলো,” তার ললাটে আমার ওষ্ঠের পরশ দিয়ে ব'ললাম—“আমি যে তোনার ভাল-বাসি তা তোমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত জানতেই পারি নি। যে লোক ব'লেছে যে, প্রেমে বিচ্ছেদ ঠিক অগ্নিতে বায়ু সংযোগের মত, ক্ষুদ্রকে নিবিয়ে দেয়, গভীরকে দাউ দাউ ক'রে জালিয়ে দেয়—ঠিকই বলেছে সে।”

অলিয়েসিয়া নিতান্ত উৎশুক হ'য়ে বললে—“কি, ব'ললে তুমি? আবার বলো—বলো, আবার বলো।”

কথাগুলো আবার ব'ললাম। জান্না কথাগুলো কার, অলিয়েসিয়া ভাবতে লাগলো সেগুলো নিয়ে, তার ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে আমি বেশ বুঝলাম সে কথাগুলো মনে মনে আবৃত্তি ক'রছে।

পিছনে হেলানো তার মুখখানার দিকে আমি একদৃষ্টে চেয়েছিলাম, তার বড়ো বড়ো কানো চোখ দুটোর উপর চাঁদের আলো প'ড়ে জল-জল ক'রছিল; দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা কঁপুনির সঙ্গে যেন আসন্ন এক বিপর্যয়ের অস্পষ্ট ইঙ্গিত আমার মনকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো।

(১১)

আমাদের এই অকপট মুগ্ধ প্রণয়কাহিনী চললো প্রায় একমাস। আজও আমার মনে অক্ষুণ্ণ প্রভাবে সজীবিত রয়েছে—অলিয়েসিয়ার সুন্দর মুখখানি, সেই প্রদীপ্ত গোধূলি, নিলিফুল আর মধুর সুরভি মাধা শিশির সিক্ত সেই প্রভাত, পাখীর কুঞ্জে মুখর তেজস্বী নবীনতাময়, জুন মাসের সেই গরমে ক্লান্ত অলস দিনগুলো। তখন অবসাদ বা ক্লান্তি অথবা ত্রাণ্যমান জীবনবাত্রার প্রতি যে চিরকালীন আকর্ষণ, কোনোটাই আমার মনকে স্পর্শ ক'রতে পারতো না, আমি তখন প্যাগান দেবতা অথবা যৌবন চঞ্চল জীবের মত আলো, উত্তাপ, জীবনের আনন্দ চেতনা আর শাস্ত পবিত্র স্পর্শক প্রেমের পুলকে আত্মহারা।

আমি সেরে উঠবার পর থেকে বুড়ী মাগুইলিগা এত অসহ-রকমের থিট্‌থিটে হ'য়ে উঠেছিল, এমন প্রত্যক্ষ বিদ্বেষভাব পোষণ ক'রতে লাগলো আমার উপর এবং আমি যখন কুটীরে ব'সে থাকতাম সে তখন উল্লুনের উপর রান্নার পাত্রে বিরক্তিতরে এমন আওয়াজ ক'রতো যে, অলিয়েসিয়া আর আমি দুজনে বিকস্মে বনের মধ্যে দেখাশোনা করাই ভালো মনে করলাম। এবং সেই পাইন বনানীর বিরাট সবুজ সৌন্দর্যের মহামূল্য পরিবেশ আমাদের অনাবিল প্রণয়কে গৌরবান্বিত ক'রতো।

প্রতিদিন গভীরতম বিশ্বাসে আমি দেখতাম সেই বনবালা অলিয়েসিয়া, যে পড়তে পৰ্যন্ত জানে না, তার মধ্যে রয়েছে জীবনের বহু বিষয়ের সূক্ষ্ম অহুভূতি আর বিশিষ্ট সহজাত সুরচি। ছুদ এবং প্রত্যক্ষভাবে, ভালবাসায় সব সময়েই একটা বীভৎস দিক আছে, যেটা

কোমল-চিহ্ন শিল্পী-প্রকৃতি লোকেদের পক্ষে খুবই লজ্জাকর এবং পীড়াদায়ক হয়। কিন্তু অলিয়েসিয়া তার অকপট নিষ্ঠায় সে সর্ব এমন ভাবে এড়িয়ে যেতে পারতো যে আমাদের প্রাণ কোনো দিনই কোনো কুৎসিৎ চিন্তা বা মুহূর্তের নৈরাশ্রের কঠোরতায় কলুষিত হ'তে পারে নি।

ইতিমধ্যে আমার যাবার সময় এগিয়ে আসছিল। সত্যি কথা বলতে কি, পিয়ারব্রাডে আমার যা কিছু সরকারী কাজ এর পূর্বেই প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল কিন্তু আমি ইচ্ছে ক'রেই শহরে ফিরে যাওয়াটা দেরী ক'রছিলাম। এ সম্বন্ধে অলিয়েসিয়াকে আমি বিন্দু-মাত্র আভাবও দিই নি কারণ আমায় চ'লে যেতে হবে এই কথাটা সে কী ভাবে যে নেবে তা কল্পনা করতেও আমার ভয় হ'চ্ছিল। অভ্যাসটা আমার মধ্যে গভীর ভাবে বদ্ধমূল, প্রতিদিন অলিয়েসিয়াকে দেখা, তার সুমধুর কণ্ঠ আর সঙ্গীত মুছ'নার মত হাসি শোনা, তার সোহাগের স্নিগ্ধ মনোরম স্পর্শ অনুভব করা আমার কাছে অপরিহার্য আবশ্যকেরও বাড়া হ'য়ে প'ড়েছিল। আবহাওয়ার বিপর্যয়ে যেদিন আমাদের দেখাশোনা ঘটতো না, সেই বিরস দিনগুলোতে মনে হ'তো ঠিক যেন আমি আমার জীবনের প্রধান এবং একান্ত প্রয়োজনীয় যা কিছু সব থেকে বঞ্চিত সর্বহারা হ'য়ে গেছি। প্রত্যেক কাজটি বিরক্তিকর নিরর্থক মনে হ'তো, আমার সর্বদেহ মন আকুল হ'য়ে উঠতো সেই বনের জুড়ে, সেই আলো, সেই নিবিড় সান্নিধ্য আর অলিয়েসিয়ার সুন্দর মুখছবির জুড়ে।

অলিয়েসিয়াকে বিয়ে করার কল্পনা আমার মনে ক্রমশঃ দৃঢ়-সঙ্কল্পের মত হ'য়ে উঠলো। প্রথম দিকে, এটা যে আদৌ সম্ভবপর

এবং শেষ পর্যন্ত আমাদের সম্পর্কে শোভন জ্ঞানর পরিণতি হ'তে পারে একথা প্রায় মনেই হয় নি। কেবল একটা বিষয় শঙ্কা হ'ত, বাধাও ছিল তাই—আমি নিজে নিজেও ভাবতে পারতাম না, এই প্রাচীন কল্পকথা আর রহস্যভরা বনের মোহিণী পরিবেষ্টনী বিচ্যুত অলিয়েসিয়া চমকদার বনিয়াদি পরিচ্ছদে গজ্জিতা হ'য়ে বৈঠকখানায় আমার সহকর্মীদের জীদেবর সঙ্গে আলাপ ক'রছে।

আমার চ'লে যাওয়ার দিন যত ঘনিযে আসতে লাগলো, নিঃসঙ্গ জীবনের শঙ্কা ও বেদনা আরও যেন চেপে ব'সতে লাগলো। আমার বিয়ে করার সিদ্ধান্ত মনের মধ্যে নিত্য দৃঢ়তর হ'য়ে উঠলো; শেষ পর্যন্ত সেটা কিছুতেই সমাজবিরুদ্ধ ব'লে মনেই হ'লো না। সুস্বাস্ত, সুশিক্ষিত লোকেও ত পরিচ্ছদ প্রস্তুতকারিণী এবং পরিচারিকাকেও বিয়ে করে, ভেবে নিজেকে প্রবোধ দিতাম; তারাও তো বেশ সুখে বাস করে, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাদের সেই মিলনের বিধানের জন্তে বিধাতাকে ধন্যবাদ দিয়ে থাকে। আমি কি নেহাৎ অল্প সবার চেয়ে অসুখী হবো।

জুন মাসের মাঝামাঝি একদিন বিকালে আমার অভ্যাস মত, সন্ধ্যা একটা বনপথের বাঁকে মগ্নরিত হোয়াইট হর্ন ড্রাপের মাঝে দাঁড়িয়ে অলিয়েসিয়া'র জন্তে অপেক্ষা ক'রছি সে তখন অনেক দূরে, তার সেই সাবলীল দ্রুত পদক্ষেপ শুনতে পেলাম। অলিয়েসিয়া এসেই আমায় আদিপ্নন ক'রে হাঁফাতে হাঁফাতে ব'ললে—“তুমি কেমন আছ বল! তোমায় অনেকক্ষণ দাঁড় ক'রিয়ে রাখিনি তো? শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে আশা এত কঠিন.....সারাক্ষণ দিদিমার সঙ্গে বচসা ক'রে.....”

“তিনি কি এখনও তোমার মতে মত দেন নি?”

“মোটাই না, তিনি আমার বলেন—‘ও তোমাকে উচ্ছিন্ন দেবে, ও তার খসীমত তোমার সঙ্গে খেলা করবে, তারপর স’রে প’ড়বে...ও তোমার একটুও ভালোবাসে না’.....”

“ওঃ, তিনি আমার সম্বন্ধে এই কথাই বলেন বুঝি ?”

“হ্যাঁ, তোমার সম্বন্ধে অম্মনি কথাই বলেন বটে, তবে আমি তাঁর একটা কথাও বিশ্বাস করি না...”

“তিনি কি সব কিছু জানেন ?”

“আমি ঠিক ব’লতে পারি না.....কিন্তু আমার বিশ্বাস তিনি জানেন.....আমি এ সম্বন্ধে তাঁকে ব’লিনি.....তিনি ভেবে নিয়েছেন। যাক্গে ও সব ভেবে কি হবে, এস, এস.....”

চমৎকার ফুটবল ফুলের গুচ্ছ সমেৎ একটা হোয়াইট হর্ণের ডাঁটা ভেঙ্গে নিয়ে সে তার খোঁপায় প’রে নিলো। দুজনে ধীরে ধীরে চ’লতে লাগলাম সেই পথে, অন্তগামী রবিরশ্মি পথের বুকেও ফিকে গোলাপী রং ছড়িয়ে দিয়েছিল।

পূর্বরাত্রে ঠিক ক’রেছিলাম যে-কোনো প্রকারেই হোক আজ বিকালে আমি ব’লবই। কিন্তু কি এক অদ্ভুত জড়তা আমার জিভের উপর গুরুভারে চেপে ব’সেছিল। মনে হ’লো—‘আমি যদি অলিয়েসিয়াকে ব’লি যে আমাকে চ’লে যেতে হবে এবং তাকে বিয়ে ক’রতে চাই—সে কি ভাববে না, যে প্রথম আঘাতের বেদনা লাঘব করবার জেগেই আমার এই প্রস্তাব ক’রছি ? যাই হোক ; ঐ ছালগুঠা গুঁড়িওয়াল। ম্যাপ্‌ল গাছটার কাছে পৌছালেই আমি শুরু ক’রব ব’লতে।’ মনে মনে এই স্থির করলাম। ইতি মধ্যে সেই ম্যাপ্‌লগাছের পাশাপাশি আমরা এসে প’ড়েছি...মনের আলোড়নে বিবর্ণ হ’য়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে ব’লতে যাবো—হঠাৎ

সাহস গেল দ'মে—শেষে বুকটা চিপ্ চিপ্ ক'রে উঠলো ক্রত
 ভালো, ঠোঁট দুটো কাপ্তে লাগলো। একটু পরে ভাবলাম আমার
 বয়স সাতাশ, আমি সাতাশ পর্যন্ত গুণে আরম্ভ ক'রব.....গুণ্ডে
 আরম্ভ ক'রলাম কিন্তু সাতাশের কাছে এসে দেখি আমার সিদ্ধান্ত
 শিথিল হ'য়ে গেছে। মনে মনে ব'ললাম—না, ষাট পর্যন্ত গোণাই
 ভাল, তাতে এক মিনিট হবে.....তখন.....আর কিছুতেই নয়,
 নিশ্চয় ব'লবো.....নিশ্চয়.....

“তোমার আজ কি হ'য়েছে বলতো?” হঠাৎ অলিয়েসিয়া
 জিজ্ঞাসা ক'রলো.....“তুমি কষ্টকর কিছু ভাবছো। কি হ'য়েছে
 তোমার?”

তখন কথা কইতে শুরু ক'রলাম বটে—কিন্তু স্বরটা নিজের
 কাছেই অপ্রীতিকর ঠেকছিল, কেমন একটা টেনে আনা অস্বাভাবিক
 খাপছাড়া ভাবে, যেন ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ!

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাস্তবিকই একটু অপ্রীতিকর বটে, অলিয়েসিয়া,
 তুমি ধ'রেছো দেখছি! দেখ আমার এখানকার কাজ শেষ
 হ'য়ে গেছে, কর্তৃপক্ষ আমায় শহরে ফিরে যাবার আদেশ
 ক'রেছেন!”

আড়চোখে চট ক'রে অলিয়েসিয়াকে দেখলাম। তার মুখের বর্ণ
 গেল মিলিয়ে, তার ঠোঁটদুটো কঁপে উঠলো। একটি কথাও
 তার মুখ থেকে বেরলো না। কিছুক্ষণ তার পাশে আমি চুপ্চাপ
 চললাম, ঘাসের ভিতর থেকে ঝিঁঝিপোকা আর ‘কর্ণক্কেকর’
 একটানা কর্কশ আওয়াজ আসছিল দূর থেকে।

আমি আবার ব'লতে আরম্ভ ক'রলাম—“অবিশ্টি তুমি নিজেই
 বুঝতে পারছো, অলিয়েসিয়া, যে আমার এখানে থেকে কোনো লাভ

নাই; তাছাড়া থাকবার জায়গা কোথাও নাই.....আর আমার কাজকেও অবহেলা করতে পারি না.....”

“না.....কেন.....ব'লেই বা লাভ কি...” অলিয়েসিয়া ব'ললে। তার গলার স্বর বাইরে শাস্ত মনে হ'লেও এত মর্ষম্পর্শী আর প্রাণহীন যে ভয় হ'লো আমার। ব'ললে—“যদি এটা তোমার কত বাই হয়.....নিশ্চয়, যাবে বৈকি তুমি.....”

সে গাছটার কাছে এসে থেমে, গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। মুখখানা সম্পূর্ণ বিমর্ষ হ'য়ে গেছে, হাতজুটো যেন তার শরীরে কোনোমতে ঝুলে র'য়েছে অসাড়ভাবে, বিষাদময় করুণ হাসি তার অধরপ্রান্তে। তার পাণ্ডুরতা দেখে ভয় হ'লো আমার, ছুটে গিয়ে তার হাতজুটো সজোরে চেপে ধ'রে বললাম—“কি হ'লো অলিয়েসিয়া—রানী?”

“কিছু না, আমায় ক্ষমা ক'রো.....এসব কেটে যাবে..... এখন.....আমার মাথাটা বিম্ বিম্ ক'রছে।” সে জোর ক'রে নিজেকে সামলে নিয়ে চ'লতে শুরু ক'রলো আবার—আমার হাতে হাত রেখে।

অল্পবয়সের সুরে ব'ললাম—“তু'ি বোধহয় আমাকে মন্দই ভাবছো অলিয়েসিয়া, তোমার কিন্তু লজ্জিত হওয়া উচিত—তুমি কি সত্যিই মনে করো, আমি তোমায় ত্যাগ ক'রে স'রে প'ড়বো? না গো রানী, না, তাই জন্তেই তো আমি এই কথা পাড়লাম যাতে তুমি আগেই তোমার দিদিমাকে গিয়ে বলো যে আমি তোমায় বিয়ে করবো।”

আমি যা আশা করেছিলাম ঠিক তার বিপরীত হ'লো। আমার কথায় অলিয়েসিয়াকে একটুও বিস্মিত হ'তে দেখলাম না।

“তোমার জ্বী?” ব’লে বিবাদভরে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে ব’ললে—“না না, অসম্ভব ভ্যানিচ্কা—অসম্ভব....”

“কেন, কেন অলিয়েসিয়া?”

“না না, তুমি নিজেই দেখ না, একথা ভাবলেও হাসি পায়, তোমার কেমন জ্বী আমি হবো? তুমি একটা শিক্ষিত বুদ্ধিমান ভদ্রলোক, আর আমি? আমি প’ড়তেও পারি না; লোকের সঙ্গে ব্যবহার ক’রতেও জানি না। আমার স্বামী হ’তে তোমারই লজ্জা করবে...”

আমি খুব আগ্রহ সহকারে ব’ললাম—“কি বোকার মত ব’লছো, অলিয়েসিয়া! ছ’মাসের মধ্যে তুমি নিজেই নিজেকে চিন্তে পারবে না। তুমি ধারণাই ক’রতে পার না যে তোমার মধ্যে স্বাভাবিক বুদ্ধি আর পর্যবেক্ষণ করবাব প্রতিভা কতখানি আছে। আমরা দুজনে একসঙ্গে ভালো ভালো সব বই প’ড়বো, সম্ভ্রান্ত সব বুদ্ধিমান লোকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক’রবো, দুজনে একসঙ্গে এই বিশাল পৃথিবীটাকে দেখবো, অলিয়েসিয়া! ঠিক এখন আমরা যেমন চ’লেছি তেমনি হাত ধরাধরি ক’রে চ’লবো, বুড়ো বয়স পর্যন্ত—সেই কবর পর্যন্ত—তোমার জেঙ্গে কখনই ক্ষতি হবো না। আমি, বরং গর্বিত হবো আমি, কৃতজ্ঞ থাকবো...”

আমার এই আবেগপূর্ণ কথাই উত্তরে অলিয়েসিয়া কৃতজ্ঞতাভরে আমার হাতটা মুঠো ক’রে ধ’রে—ব’লতে লাগলো—“সেই ত সব নয়.....হয়ত তুমি এখনও জান না.....আমি তোমায় কখনও ব’লিনি...আমার পিতা নাই...আমি জারজ সন্তান...”

“না না, অলিয়েসিয়া, ওকথা আমি শুনতে চাই না। তোমার কুল পরিচয়ে কি হবে, যখন তুমিই আমার কাছে, আমার বাবা.

না এমন কি পৃথিবীর সব কিছুর চেয়ে মূল্যবান! না, না, এসব অত্যন্ত তুচ্ছ তোমার ওজর—”

অলিয়েসিয়া বিনীত শাস্ত্র সোহাগভরে আমার কাঁধের উপর হেলে পড়লো। বললে—“দেখ, তোমার এসব কথা না কওয়াই ভাল ছিল। তুমি যুবক, মুক্ত পুরুষ, তোমার সারা জীবনের মত আমি কি তোমার পা হাত বাঁধতে পারি! পরে যদি তুমি আর কোনো নারীর প্রেমে পড়! তখন তুমি ত আমায় স্বণা করবে, আর যে দিন যে সময়টিতে আমি বিয়েতে রাজী হবো সেইকণটিকে অভিষাপ দেবে! রাগ করো না তুমি!”

কথাগুলোতে আমার মুখে অসন্তুষ্টির ছায়া দেখে সে অহুন্নয়ন করে বলে উঠলো—“আমি তোমায় ব্যথা দেবার জন্তে বলিনি...আমি কেবল তোমার সুখের দিকটাই ভাবছি। হ্যাঁ, তুমি দিদিমার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছ। বল, তুমি নিজেই ভেবে দেখো, আমি কি তাঁকে একা ফেলে যেতে পারি?”

“কেন, তিনিও আমাদের সঙ্গে যাবেন—”

(সত্যি কথা বলতে কি, তার দিদিমার কথা মনে হ’তে আমি অসোয়াস্তি বোধ করছিলাম) “আর যদি তিনি আমাদের সঙ্গে থাকতে না চান, শহর মাঝেই অনেক জায়গা আছে...সেগুলোকে বলে দাতব্যশালা...সেখানে এই রকম বৃদ্ধাদের থাকবার ব্যবস্থা আছে—যত্ন করে দেখাশোনা করা হয়।”

“না না, তুমি কি বলছো? তিনি কখনই বন ছেড়ে যাবেন না। লোকে তিনি ভয় করেন।”

“বেশ তো তুমিই ভালো রকম কোনও উপায় ভাবো না, অলিয়েসিয়া। তোমার দিদিমা আর আমার মধ্যে একজনকে তোমার

বেছে নিতে হবে। কিন্তু তোমায় এই একটি কথা আমি বলি রাখি—
তোমাকে ছাড়া আমার জীবনটা দুর্বিসহ হবে।”

অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে অনিয়েসিয়া বললে—“ওগো, তোমার ঐ
কথার জেষ্ঠে আমার কৃতজ্ঞতা রাখবার জায়গা নেই। তুমি আমার
অন্তরকে উৎফুল্ল করছ। বিয়ে না করলেও আমি তোমার সঙ্গে যেতে
পারি যদি তুমি আমায় তাড়িয়ে না দাও...কিন্তু এত তাড়াতাড়ি
করো না—আমায় তাড়া দিও না—দোহা তোমার, দু-একদিন
সময় আমায় দাও। আমি ভালো করে ভেবে দেখি...তাছাড়া
দিদিমাকেও বলতে হবে।”

“আচ্ছা বলতো অনিয়েসিয়া”, আমার মনে একটা নূতন চিন্তা
জেগে উঠলো, জিজ্ঞাসা করলাম—“দেখ, তুমি বোধহয় এখনও...
গির্জাটাকে ভয় করছো?”

বোধহয় এই প্রশ্ন তুলেই আমার কথা শুরু করা উচিত ছিল।
যাহুকরী শক্তি থাকার দরুণ তাদের বংশের উপর একটা কাল্পনিক
অভিশাপের বেভাস্ত বিশ্বাস তার মনে ছিল, সেটা দূর করার চেষ্টায়
প্রায় প্রতিদিনই এই নিয়ে অনিয়েসিয়ার সঙ্গে আম' ঝগড়া হতো।
রুশদেশীয় বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ধর্ম প্রচারকের ভাবটা নিত্যন্ত
স্বাভাবিক। এটা আমাদের রক্তেই রয়েছে, রুশদেশের সমস্ত
সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমাদের অব্যবহিত পূর্ব পুরুষদের মধ্যে
সঞ্চারিত হয়ে গেছে। কে বলতে পারে, যদি অনিয়েসিয়ার দৃঢ়
বিশ্বাস থাকতো সে হয়তো উপবাসগুলো কঠোর ভাবে পালন করতো,
একটি পার্বনও বাদ দিত না। খুব সম্ভব এই আমিই ধর্মবিশ্বাসী হয়েও
কেবল তার মনে যুক্তিমূলক চিন্তার উন্মেষের জেষ্ঠে হয়ত তার ঐ
ধর্মবোধকে যত্ন ব্যঙ্গ করতে ছাড়তাম না। এই ধর্মবোধকে ব্যঙ্গ

ক'রতাম কিন্তু সে তার অকপট দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার ক'রতো—ভৌতিক শক্তির সঙ্গে তার আন্তরিক যোগাযোগ আর ঈশ্বর থেকে তার বিচ্যুতি, যে ঈশ্বরের কথা কইতেই সে ভয় পেতো।

অলিয়েসিয়ার কুসংস্কার দূর করবার চেষ্টা আমার নিফল হ'য়েছিল। আমার সমস্ত বুদ্ধিতর্ক, আমার বিজ্ঞপ, মাঝে মাঝে তা খুবই কঠোর এবং পীড়াদায়কই হ'তো, কিন্তু সে সবই তার সেই রহস্যময় মারাত্মক বাহুবীরীর উপর স্থির বিশ্বাসের কাছে চূর্ণ হয়ে যেতো।

আমি আবার তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম “তুমি কি গির্জাকে ভয় কর, অলিয়েসিয়া?” সে নীরবে মাথা নত ক'রলো।

আমি কাতরভাবে বললাম—“তুমি কি মনে করো, ঈশ্বর তোমাকে গ্রহণ ক'রবেন না? তুমি কি মনে করো, তিনি তোমার অনুগ্রহ ক'রবেন না? তিনি, স্বয়ং, যিনি হাজার হাজার দেবদূতকে পরিচালনা করেন, তিনি নিজে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হ'য়ে সমস্ত মানব-জাতীর মুক্তির জন্তে কী বীভৎস রকমের মৃত্যুকে বরণ ক'রেছিলেন! তিনি সবার চেয়ে ঘৃণিতা নারীর অশুশোচনাকেও আশ্রয় দিয়ে-ছিলেন যে সেই শেষ দিনে স্বর্গে তারই পাশে আসন লাভ করবে সে!”

আমার এই সব ভাষ্য ইতিপূর্বেই অলিয়েসিয়ার পরিচিত হ'য়ে গিছিলো। কিন্তু এবার সে ওসব কথায় কানই দিলে না। তাড়াতাড়ি তার শালখানা নিয়ে পাকিয়ে আমার যুথের উপর ছুঁড়ে দিলে। বগড়া শুরু হ'লো দু'জনে। আমি তার হোয়াইটহর্ণ ফুলের গুচ্ছটা কেড়ে নেবার চেষ্টা ক'রলাম। সে বাধা দিতে গিয়ে মাটিতে প'ড়ে গিয়ে আমাকেও টেনে ফেললে তার সঙ্গে—খুসীতে হাসতে হাসতে

তার দ্রুত নিঃশ্বাসে ক্ষুরিত শিক্ত হৃদয়ের অধর আমার দিকে এগিয়ে
দিল.....

অনেক রাত্রি তখন, বিদায় নিয়ে পরস্পর অনেক দূর চ'লে
গেছি, হঠাৎ পিছনে অলিয়েসিয়ার ডাক শুন্লাম—“ভ্যানিচ্কা,
একটু দাঁড়াও—আমি তোমায় একটা কথা ব'লবো।”

আমি ফিরে তার কাছে এগিয়ে গেলাম; অলিয়েসিয়াও ছুটে
এলো তাড়াতাড়ি আমার দিকে। আকাশে তখন খাঁজ-কাটা
পাতলা রূপার কান্তের মত তরুণ চাঁদ হাসছিল। সেই আলোতে
দেখলাম অলিয়েসিয়ার চোখ দুটি অশ্রুভারে টলটল ক'রছে।

উৎকর্ষভরে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—“একি অলিয়েসিয়া?”

সে আমার হাত দুটো ধ'রে চুপন ক'রতে লাগলো বার বার।
কম্পিত কণ্ঠে ব'ললে—“ওগো তুমি কতো সুন্দর, কতো ভালো তুমি,
এতক্ষণ চ'লতে চ'লতে ভাবছিলাম কতো ভালো ব'লবে তুমি আমার!
দেখো, তুমি যা চাও, আমিও তেমন কিছু ক'রতে খুবই চাই...”

“অলিয়েসিয়া, লখি রানী আমার, চুপ করো।”

সে স্বল্পস্বপ্ন লাগলো—“আচ্ছা বলতো, আমি যদি কোনো দিন
গির্জায় যাই তুমি খুব খুসী হবে? সত্যি কথা বলতো—সত্যি ক'রে
ব'লো?”

আমি ভাবনায় প'ড়লাম। হঠাৎ একটা মারাত্মক আশঙ্কা হ'লো
মনে, যে এ থেকে কোনো অনর্থ ঘটতে পারে।

“উত্তর দিচ্ছে না কেন? আমার শীগ্গির বলো, তুমি তাতে
খুসী হবে, না তোমার কাছে গির্জায় যাওয়া না-যাওয়া সমান?”

“কেমন ক'রে ব'লবোঁ অলিয়েসিয়া?” সন্দেহ চিন্তে তাকে
ব'ললাম—“হ্যাঁ, হয়ত খুসী হবে। আমি অনেকবার ব'লেছি যে

পুরুষ অবিশ্বাস ক'রতে পারে, সন্দেহ ক'রতে পারে, এমন কি শেষ পর্যন্ত উপহাসও ক'রতে পারে, কিন্তু.....সী.....সী.....সী..... বিশ্বাসী নই ধর্মপরায়ণা হওয়া উচিত। যে সরল শাস্ত্র বিশ্বাস নিয়ে নারী দর্বাভাবের নিজেকে ঈশ্বরের আশ্রয়ে নিবেদন করে তার মধ্যে আমি সব সময়েই একটা মর্মস্পর্শী রমণীমূলক কমনীয়তা অনুভব করি।”

আমি চুপ ক'রলাম। অলিয়েসিয়াও কোনো উত্তর দিল না কেবল আমার বুকের ভিতর মাথা ঘসতে লাগলো ধীরে ধীরে।

জিজ্ঞাসা ক'রলাম—“তুমি কেন আমায় ওকথা জিজ্ঞাসা ক'রছো?”

সে চ'ম্কে উঠে ব'ললে—“কিছু না, এমনই জিজ্ঞাসা ক'রছিলাম। সে চ'ম্কে উঠে ব'ললে—“কিছু না, এমনই জিজ্ঞাসা ক'রছিলাম। তুমি ও নিয়ে তেবো না! আচ্ছা, আজ আসি। কাল আবার এসো।”

সে অদৃষ্ট হ'য়ে গেল। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম—অন্ধকারের দিকে চেয়ে, আমার কাছ থেকে চ'লে যাওয়া সেই পায়ের শব্দের প্রতি কান খাড়া রেখে। অদম্য ইচ্ছা হ'লো আমার—অলিয়েসিয়ার পিছু ছুটে গিয়ে তাকে ধ'রে এই ব'লে অহুঁনয় করি—দরকার হ'লে জোর করে দাবী করি, যে তাকে গির্জায় ঝেঁতে হবে না। কিন্তু আমি আমার সেই আকস্মিক উত্তেজনা দমন ক'রলাম এবং আমার মনে পড়ে, চ'লতে চ'লতে আমি নিজে নিজেই ব'লে উঠেছিলাম চীৎকার করে—“ভ্যানিচ'কা, আমার মনে হয়, তোমাকেও কুসংস্কারে পেয়ে ব'সেছে!”

হায় ঈশ্বর, আমি তখন কেন অন্তরের সেই অস্পষ্ট কথায় কান দিই নি? যে-কথা আমি এখন নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করি.....কখনও, কণিকের জন্ত হ'লেও, অনাগতের পূর্বাভাস দিতে অন্তর কখনও ভুল করে না।

(১২)

ঐ দেশাশ্রমের পরের দিনটা ছিল ‘হুইটসানটাইড’—খৃষ্টান পর্বদিন; সেটা আবার সেই বছরে পড়েছিল টিমথির মৃত্যু বাসরে— তিনি ছিলেন মহাশ্রম শহীদ। লোকপ্রবাদ মতে এই দুটো দিন এক হয়ে গেলে ফসলের দিক থেকে খুবই হানি হুচনা করে। যাজকীয় কর্তৃত্বের দিক থেকে পিয়েরব্রড গ্রাম ছিল অশ্রম গির্জার অধীন, অর্থাৎ সেখানে গির্জা ছিল বটে কিন্তু তার নিজস্ব পুরোহিত ছিল না। কদাচিৎ কখনও উপবাসের সময় আর বড় বড় পর্বদিনে ভলুকাই গ্রামের পুরোহিত এসে পৌরহিত্য ক’রতেন।

সেদিন সরকারী কাজের তাগিদে আমার নিকটবর্তী শহরে যেতে হয়েছিল; সকাল বেলাকার ঠাণ্ডাতেই আমি ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম বেলা প্রায় আটটার সময়। কিছুদিন পূর্বে আমি ছোট্ট তেজী দেখে একটা ঘোড়া কিনেছিলাম আমার ঘোরা-ঘুরির জন্তে; সেটার বয়স ছ’সাত বছর হবে; স্থানীয় সাধারণ জাতের ঘোড়া কিন্তু তার আগেকার মালিক, জেলার স. ভয়ালের যত্ন আর শিক্ষায় বেশ পোষ মেনেছিল। ঘোড়াটার নাম ছিল টারানসিক্। ঘোড়াটার প্রতি আমার রীতিমত টান এসে গিছিলো। তার সেই সরু সরু পরিপুষ্ট পাগুলো যেন বাটালীর ছাঁটে তৈরী, কাঁকড়া কাঁকড়া কেশর, তার ভিতর থেকে জ্বল জ্বল ক’রছে দুটো আগুনের ভাঁটার মত চোখ; আর ঠোঁট দুটো ছিল শক্ত ক’রে চাপা; রংটা ছিল অদ্ভুত রকমের, কদাচিৎ তেমন দেখা যায়—আগাগোড়া পাগুটে ইঁদুরের মত রং কেবল কোমরের কাছে এক জায়গায় সাদা কালোর একটু ছিট।

আমাকে গ্রামের ঠিক মাঝখান দিয়েই যেতে হ'য়েছিল। গিজা থেকে সরাইখানা পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠখানা গাড়ীর লম্বা লম্বা সারিতে ভ'রে গিছিলো। আশে পাশের গ্রামের কুবকরা স্ত্রী আর ছেলে মেয়েদের নিয়ে এসেছিল ছুটি ব'লে—ভোলোচা, জুলনিয়া আর পিচালোভ্কা থেকে। গাড়ীর কঁাকে কঁাকে লোকগুলো ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সেই সকালে, আর আইনের কড়াকড়ি সত্ত্বেও তাদের মধ্যে মাতাল ছিল অনেক (ছুটির দিনে বা রাত্রি বেলা সরাইখানার আগেকার মালিক গোপনে ভড্কা বিক্রী ক'রতো)। সকাল বেলাটা বাতাসের লেশমাত্র ছিল না—সুস্থ ভাব; গুমোট রেখেছিল, দিনটা অসহ্য গরম হবে তারই সূচনা। আকাশ নির্মল, মেঘের লেশমাত্র ছিল না তাতে; দেখতে ফেন ঠিক রূপালী ঘুলোয় ঢাকা।

সেই ছোট্ট শহরের সকল কাজ সারা হ'লে অল্প ক'রে হাঙ্কা একটু খানা খেয়ে নিলাম—পাইক মাছ যিহুদী প্রথায় রান্না আর তার সঙ্গে খানিকটা নিরেশ ধরণের বিয়ার দিয়ে গলাটা সাফ্ ক'রে নিলাম। তারপর বাড়ীর দিকে রওনা হ'লাম। একটা কামারের দৌকানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ মনে প'ড়লো টারানসিকের সামনের পায়ের নালগুলো কিছুদিন আগে আঁগা হ'য়ে গিছিলো। তার পায়ের নাল লাগাবার জন্তে নামলাম সেইখানে। তাতে প্রায় আরও দেড় ঘণ্টা কেটে গেল; কাজেই যখন আমি পিয়েরব্রড গ্রামের কাছাকাছি এসেছি তখন বেলা বোধহয় বিকাল চারটা কি পাঁচটার মধ্যে।

সমস্ত মাঠটা ভ'রে গেছে মাতালে—হেঁ হেঁ ক'রছে তারা। সরাইখানার উঠান আর অগিন্দে খরিদ্ধার গিস্ গিস্ ক'রছে—

কেবল তাদের মধ্যে চ'লেছে ধাক্কাধাক্কি আর গুঁতোগুঁতি। পিয়ের-ব্রুডের লোক আর তাদের সঙ্গে ভিন্‌গাঁয়ের আগন্তুকরা ঘাসের উপর আর গাড়ীর ছায়ায় ব'সেছিল। সর্বত্র উধমুখী হ'য়ে মদের বোতল ঢালছিল গলায়। একটা লোকও তাদের মধ্যে প্রকৃতিস্থ ছিল না; সকলের নেশার যাত্রা এতদূরে পৌঁচেছিল যে, চাষীরা প্রত্যেকেই মাতলামীতে অপর সকলকে টেকাদিয়েছে সেটা প্রমাণ করবার জেগে গর্বভরে চীৎকার শুরু ক'রেছে। তাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলো তখন এমন একটা অবশ আর ভারী অবস্থায় এসে গিছিলো যে, মাথা নেড়ে 'হাঁ' বলতে সমস্ত দেহটা সামনের দিকে ঝুঁকে প'ড়ছিল, হাঁটু মুড়ে যাচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত দেহের ভার ঠিক রাখতে না পেরে—পিছনের দিকে চিংপাৎ প'ড়ে যাচ্ছিল অকস্মাৎ—অত্যন্ত অসহায় হ'য়ে। ছোট ছেলেমেয়েরাও সেই একই জায়গায় ছুটোছুটি চোঁচামেচি ক'রছিল ঘোড়ার পায়ের কঁাকে কঁাকে—ঘোড়াগুলো সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে আপন মনে গুনুনো ঘাস চিবিয়ে যাচ্ছে। কোথাও বা কোনো জ্বীলোক, যে নিজেরই সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে পারছে না, তার চুরচুরে মাতাল স্বামীর জামার আঙ্গিন ধ'রে তাকে বাড়ীর দিকে টেনে নিয়ে চ'লেছে জোর ক'রে—তার নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বে। একটা দল বসন্তির ছায়ায় প্রায় জনকুড়ি কৃষক, পুরুষ আর মহিলা মিলে, একজন অন্ধ বীণাবাদককে ঘিরে ধ'রেছে; তার কাঁপাগুলার নাকি সুরের সঙ্গে তার বাস্তব যন্ত্রের একটানা জিং জিং শব্দ সেই জনতার একঘেয়ে কোলাহলকে ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছিল স্পষ্ট। দূর থেকে আবারও কানে আসুছিলো দক্ষিণ রুশীয় সঙ্গীতের সুপরিচিত বাণীগুণ্ডা—

“ঐ যে উঠেছে তারা গো, সাঁঝের তারা,

পোচ্ছা মাঠের 'পরে;

ঐ যে আসে গো তুর্কী সেনানী

(যেন) কালো মেঘ ধরে ধরে।”

এই গানখানার ভিতর দিয়ে বলতে চায় কেমন করে তুর্কীরা পোচ্ছা মঠ আক্রমণ করতে না পেরে কোশলে দখল করবার চেষ্টা করেছিল। এই মতলবে তারা পাঠিয়েছিল, যেন মঠকে উপহার দিয়েছে এই ভাবে, একটা বিরাট বাতি, বারুদ ঠাসা। বারজোড়া বলদে টেনে এনেছিল সেটা। উৎকল্ল সন্ন্যাসীরা সেটাকে ভার্জিনের বিগ্রহের সামনে জ্বালাবার জেজ্ঞে ব্যস্ত; কিন্তু ঈশ্বর তুর্কীদের কু মতলব চরিতার্থ হ'তে দিলেন না।

“রাত্রে স্বপন দেখিল ঐবীন—

সে বাতি কেহ না লয়;

ফাঁকা মাঠে ল'য়ে কুঠারের ঘায়

কেটে যেন করে ক্ষয়।”

তখন মঠবাসীরা—

“ফাঁকা মাঠে লয়ে, সে বাতির 'পরে

কুঠার হানিল যত

ওগো, গোলাগুলি আর বারুদের রাশি

ছড়ায়ে পড়িল তত।”

মনে হ'চ্ছিল সেখানকার অসহ গ্রাম বাতাসটা, ভড়্কার তলানি, পেঁয়াজ, ভেড়ার চামড়া, মোটাকফল ইত্যাদির গন্ধ আর নোংরা লোকগুলোর গায়ের তাপ মিলিয়ে একটা উৎকট গন্ধে ভরে উঠেছিল। আমি যখন তাদের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম,

টারানসিক্কে কোনো রকমে বাগিয়ে—সে ক্রমাগতই মাথা নাড়ছিল, আমার প্রতি চারদিক থেকে তাদের সকলকার অভদ্র অদ্ভুত এবং প্রতিকূল দৃষ্টি আমার চোখ এড়ায় নি। লোকও টুপী খুললো না, যেটা খুবই স্বাভাবিক, তবে আমার কাছাকাছি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের গোলমাল থেমে এসেছিল। হঠাৎ জনতার ঠিক মাঝখানে থেকে খুব কর্কশগলায় একটা উম্মাদ চীৎকার শোনা গেল—কথাগুলো পরিস্কার বোঝা গেল না—তার উত্তরে হি হি করে একটা চাপাহাসির শব্দও এলো কানে। ভয়ানক এক স্ত্রীলোকের কণ্ঠ ধমকাতে শুরু করলো সেই বগড়াটে লোকটাকে—

“চুপ্ চুপ্, বোকা কেংকার! চীৎকার করছো কেন? তোমার কথা যে শুনে পাবে।” বিজ্ঞপক'রী সেই ক্লয়কটি বলে উঠলো—“শোনে তো কি হবে? আমার।” তারবে সে। উচু চাকরে? ও তো কেবল বনের মধ্যে, তার...”

উম্মাদ অট্টহাসির সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ঙ্কর বৃষ্টি কথা বাতাসে মিলিয়ে গেল। চকিতে আমার ঘোড়ার মুখ ফিচি চাবুক বাগিয়ে ধ'রলাম শক্ত করে—রাগে আর উত্তেজনার তামি আচ্ছন্ন, তখন কিছু দেখতে পাচ্ছি না, ভাবতেও পাচ্ছি না—কিছুতেই ভয় নেই তখন। হঠাৎ একটা অদ্ভুত রকমের পীড়িত উৎসুক ভাব মনে হ'লো আমার, বিদ্যুতের মত চকিতে—এমনি তো আমার জীবনে এর আগে একবার ঘটেছিলো, অনেকদিন আগে... ঠিক এখনকার মত সূর্য ছিল প্রখর, সারা মাঠটা ঠিক এমনি কোলাহলময় উত্তেজিত জনতায় পূর্ণ ছিল। ঠিক এমনিভাবে ভীষণ ক্রোধের উত্তেজনায়ে সেদিনও চকিতে ফিরে দাঁড়িয়েছিলুম। কিন্তু সেটা কোন জায়গায়?

কখন...? কখন? চাবুকটা নীচু ক'রে পাগলের মত বাড়ীর পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম।

যারমোলা ধীরেস্থে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঘোড়াটা ধরবার সময় রক্তভাবে বললে—“ম্যারেনোভ ফার্মের বেলিফ আপনার ঘরে অপেক্ষা ক'রছেন।”

আমার মনে হ'ল সে যেন আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল যেটা শোনা আমার পক্ষে দরকারীও বটে, কষ্টকরও বটে; আমি যেন দেখতে পেলাম তার মুখে একটা কটু বিজ্রপের অস্পষ্ট আভাস। আমি ইচ্ছে ক'রেই দরজার মুখে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে কটুমটিয়ে চাইলাম তার দিকে—কিন্তু সে আমার দিকে না তাকিয়েই ঘোড়ার লাগাম ধ'রে টানতে আরম্ভ ক'রেছিল, ঘোড়াটা সামনের দিকে মুখখানা বাড়িয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল।

ঘরে ঢুকে দেখলাম নিকটবর্তী এক এষ্টেটের এজেন্ট নিকিটা ন্যাজারিচ্, গিস্ৎচেন্‌ক। তার পরনে পাঁজুটে রংয়ের জ্যাকেট, লালচে রংয়ের স্ট্রিট-জ্যাকেট; নীল রংয়ের পেণ্টলুন আর টকটকে লাল রংয়ের নেকটাই। চুলগুলো ঝামাঝি হ'তাবে আঁচড়ানো, পমেড মাথা চক্‌চকে; তার সমাজ থেকে পারসিক লিলাকের স্মৃগন্ধ ছড়াচ্ছিল। আমাকে দেখতে পেয়েই চেয়ার থেকে তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে আমায় অভিবাদন জানালে, ঠিক নত হ'য়ে নয়, কোনমতে কোমর একটু বাঁকিয়ে এবং গেই সঙ্গে ছু'পাটি দাঁতের ফ্যাকাসে মাড়িছুটো ঈষৎ বার ক'রে। নিকিটা ন্যাজারিচ্ বিনয় সহকারেই বললেন হড়বড়িয়ে—“আপনার দেখা পেয়ে অত্যন্ত প্রীত হ'লাম। বড়ো আনন্দ হ'লো আপনাকে দেখে। প্রার্থনা শেষ ক'রে আপনার জেষ্ঠে আমি এখানে অপেক্ষা ক'রছি।

এতদিন আপনার সঙ্গে দেখা না হওয়ায়... ভীষণ বিরক্ত লাগছিল আমার, আপনাকে তো ভুলতেই বসেছিলাম। আপনি আমাদের ওদিকে একদিনও যান না কেন বলুন তো? ষ্টীপ্যানীর মেয়েগুলো তো আজকাল আপনাকে নিয়ে ঠাট্টা করে দেখি।”

এই বলে তার কি যেন একটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল; হি হি করে হাসতে শুরু করলো তরানক। তার সেই দম আঁটকানো হাসির কঁাকে বলে উঠলো—“আজ কী মজাই না হ’য়েছিল! হাঃ, হাঃ হাঃ...আমার তো হাসতে হাসতে প্রায় নাড়ী হেঁড়বার জোগাড়!”

আমার বিরক্তিবটা না চেপেই জিজ্ঞাসা করলাম—“কি বলছেন আপনি? মজাটা কি হ’ল?”

হাসির তোড়ে থমকে থমকে নিকিটা বলতে লাগলো—“প্রার্থনার পর এক হলুতুল কাণ্ড। পিয়েরব্রডের মেয়েগুলো...না, দোহাই ভগবান আমি তো পারতাম না...পিয়েরব্রডের মেয়েগুলো একটা ডাইনীকে এখানে হাটের মাঝে ধরেছিল...অবিশ্রিত তাদের চাষাড়ে অজ্ঞতায় তাকে ডাইনী বলে মনে করে...যাই হোক তাকে যা প্রহারটা দিল তারা! তার সর্বস্ব তারা আলতো মাথাবার জন্তে ধরেছিলো, কোনো রকমে ছিটকে তা মাঝ থেকে পালিয়েছে—”

একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক চেপে বসলো আমার মনে। প্রবল উত্তেজনায় নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলে গিছিলাম, বেলিফের দিকে ছুটে গিয়ে তার কাঁধ দুটো চেপে ধরলাম সজোরে। খুব চড়াগলায় বললাম—“কি সব বলছেন আপনি? আপনার হাসিটা থামান তো। থিক আপনাকে? এ ডাইনী কে, কার কথা বলছেন আপনি?”

তার হাসি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হ’য়ে গেল; গোল গোল চোখদুটো

কটাক্ষের অর্থ বুঝতে পারে নি; সে বোধহয় দম্ভভরে তাদের উপেক্ষাই করেছিল। কিন্তু গির্জা থেকে বেরিয়ে গির্জার বেড়ার কাছে যেতে না যেতেই এক দল স্ত্রীলোক তাকে ঘিরে ধরলো; প্রতি মুহূর্তে তাদের দল বাড়তে লাগলো তার চারদিকে এবং ক্রমশঃ তার কাছে থেকে আসতে লাগলো তারা। প্রথমতঃ তারা কোনো রকম শিষ্টাচার না রেখে, কোনো কথা না বলে, চুপচাপ নিরীক্ষণ করলে সেই অসহায় যুবতীকে; সে তখন ভয়ে চারিদিকে দেখছে। তারপরই শুরু হ'ল তার চূড়ান্ত অপমান—তীব্র বাক্যবাণ, গালি-গালাজ আর উচ্চ উপহাস সেই সঙ্গে। তারপর কথা ছাড়িয়ে কেবল স্ত্রীলোকদের রাক্ষসী চীৎকার আরম্ভ হ'লো আর গুগুগোল; উত্তেজিত জনতা ক্রমশঃ ক্ষিপ্ততর হ'য়ে উঠলো। বারকয়েক অলিয়েসিয়া চেষ্টা করেছিল এই বীভৎস সজীব বেষ্টনী থেকে পালিয়ে নিজেকে রীচাতে কিন্তু প্রত্যেক বারই তাকে তারা ধাক্কা মেরে মাঝখানে এনে ফেলাছিল। হঠাৎ জনতার পিছন থেকে একটা বুড়ী তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো—“নোংরা ছুঁড়ীটাকে আলকাংরা মাখিয়ে দাও—আলকাংরা।” রুশিয়ায় কোনো বালিকার বাড়ীর দরজায় আলকাংরা মাখানো মানেই তার অসহনীয় অপমান; তার গায়ে মাখানো ত দূরের কথা। সেই মুহূর্তেই এক টিন আলকাংরা আর বুরুশ এসে গেল—সেই ক্রুদ্ধ জনতার মাঝে—মাথার উপর দিয়ে হাতে হাতে এগিয়ে আসতে লাগলো সেটা।

তখন অলিয়েসিয়া রাগে ভয়ে এবং হতাশায় দিশে হারিয়ে তার নিগ্রহকারীদের মধ্যে সামনে থাকে পেল তার দিকে ছুটে গিয়ে এত জোরে ধাক্কা দিল যে, সে মাটিতে ছিটকে পড়লো—সঙ্গে সঙ্গে মারামারি হ'লো শুরু আর সেই বিরাট জনতার

মিলিত চীৎকার। সেই ধস্তাধস্তির ভিতর থেকে অনিয়েসিয়া আশ্চর্য রকমে পিছলে বেরিয়ে এসেছিল। বেরিয়েই সোজা রাস্তা ধরে উদ্দেশ্যে দৌড়লো; তার শাল রইল পড়ে, পোষাক পরিচ্ছদ ছিঁড়ে কুটি কুটি হয়ে গিয়ে তার গা বেরিয়ে পড়েছিল অনেক জায়গায়। তার উপর তখনও চলেছে পিছু পিছু—পাথর ছোড়া, ইতর গালিগালাজ আর বিজ্রপের হাসির তোড়। প্রায় পঞ্চাশ ঘাট পা এসে অনিয়েসিয়া একটু দাঁড়িয়ে তার সেই রক্তাক্ত অঁচড়ানো বিবর্ণ মুখখানা জনতার দিকে ফিরিয়ে চীৎকার করে বললে—“বেশ বেশ—তোমাদের একথা মনে থাকে যেন। এর জন্ত তোমাদের কেঁদে ভাগাতে হবে—তোমাদের সকলকে।” কথাগুলো সে এত চোঁচিয়ে বলছিল যে সারা মাঠের লোকে তা শুনে পেয়েছিল।

প্রত্যক্ষদর্শিনীই আমাকে পরে বলেছিলেন যে ঐ অভিশাপের কথাগুলো এমন ভীষণ ঘৃণাভরে, অবশ্রাব্য তবিশ্রুৎ বাণীর মত এত উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছিল যে মুহূর্তের জন্তে সেই জনতা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেটা কেবল মুহূর্তের জন্তে, তারপরই আবার গালাগালির তোড় নূতন করে শুরু হয়েছিল।

যা বলেছিলাম, ঘটনার খুব অল্পদিন পরেই কাহিনীর খুঁটিনাটি সব আমি জানতে পেরেছিলাম। তখন মিসুৎচেনকের বিবরণ শোনবার মত শক্তি বা ধৈর্য আমার ছিল না। মনে হ'লো যারমোলার হয়তো তখনও ঘোড়ার জিন খোলা হয় নি; সেই হতবুদ্ধি বেলিককে আর একটা কথাও না বলে আমি দৌড়ে এলাম উঠানে। যারমোলা তখনও টানুচে ঘোড়াটাকে বেড়ার দিকে। ঘোড়ার রাশটা পিঠের দিকে নিয়ে, জিনের পেটিটা এঁটে

চকিতে ছুটলাম বনের দিকে...ঘোরাণো পথ ধরে—যাতে সেই উন্নত জনতার মাঝ দিয়ে যেতে না হয়।

(১৩)

ঘোড়ার পিঠে চড়ে পাগলের মত যখন ছুটছি তখন আমার মনের অবস্থা যে কি তা বর্ণনা করা যায় না। একেবারে ভুলে গেছি কোথায় ছুটছি, কেনই বা ছুটছি। কেবল একটা ক্ষীণ আভাস মনের মধ্যে রয়েছে—কি যেন একটা অপূরণীয় ক্ষতি হ'য়ে গেছে—কি যেন একটা বীভৎস ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটেছে! জ্বরে প্রলাপের ঘোরে মানুষের মনটা যেমন অহেতুক গুরুতর আশঙ্কায় আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে ঠিক তেমনি ভাব। সারা পথটা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দের তালে তালে আমার মনের মধ্যে ঝঙ্কার দিয়ে উঠছিল সেই বীণাবাদকের নাকি জ্বরে তাক্সা গলায়—

ঐ যে আসে গো তুর্কী সেনানী

(যেন) কালো মেঘ ধরে ধরে।

যখন সেই সরু পায়ে-চলা পথ, যেটা মাহুইলিখান কুঁড়ের দিকে গেছে, তার কাছে এলাম তখন টারানসিকের পিঠ থেকে নেমে তার লাগাম ধরে চ'ললাম। তার জিনের প্যাড, আর গেটির সর্বত্র গাঁজলায় ভর্তি হ'য়ে গিছলো। দিনের বেলাকার প্রচণ্ড উত্তাপ আর দূরত্ববেগে ঘোড়া ছোটানোর ফলে আমার শীতাতোও রক্ত এত চড়ে গিছলো যেন অবিরাম জ্বরের পাম্প চালাচ্ছে রক্তে।

কক্ষির কাড়ে ঘোড়াটাকে বেঁধে রেখে আমি কুটীরে প্রবেশ করলাম। প্রথমে মনে হ'লো অলিয়েসিয়া হয়ত সেখানে নাই,

সঙ্গে সঙ্গে আমার বুক আর ঠোটদুটো ভয়ে কাঁঠ হ'য়ে গেল।
একটু পরেই দেখতে পেলাম সে বিছানায় শুয়ে আছে মুখটা
দেওয়ালের দিকে ফেরানো, মাথাটা বালিশের ভিতর ডোবা।
দরজা খোলার শব্দেও সে পাশ ফিরলো না।

মামুইলিখা তার পাশে উবু হ'য়ে ব'সেছিল। আমায় দেখতে
পেয়ে অতিকষ্টে উঠে দাঁড়িয়ে আমার দিকে হাত নেড়ে নিষেধ
ক'রলো। তারপর আমার খুব কাছে এসে ভয় দেখানো ভাবে
কানে কানে ব'ললে—“চুপ, গোলমাল ক'রো না ব'লছি—টের
পাবে তাহ'লে!” তার সেই ঘোংগিহীন ঘোলাটে চোখদুটোতে
কটনটিয়ে আমার দিকে চেয়ে ফিস্ ফিস্ ক'রে ব'ললে বিদ্রোহের
—“হাঁ, কাজটা তো বেশ ভালো রকমেই ক'রেছো বাছা?” আমি
চ'টে গিয়ে ব'ললাম—“দেখ, ঠান্দি, এখন আমাদের দুজনের
বোকাপড়া বা গানিগালাজের সময় নয়। কি হ'য়েছে অলিয়েসিয়ার
তাই বল।”

“চুপ, চুপ। অলিয়েসিয়া ঐ তো অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আছে।
হবে আর কি অলিয়েসিয়ার! তোমার যেখানে কোনো দরকার
ছিল না সেখানে যদি তুমি মাথাটি না লাগাতে আর ঐ মেয়েটাকে
অত আক্ষেপে কথা না শোনাতে কোনো অনর্থই ঘটতো না।
আমিও সে সব দেখে শুনেও প্রশ্ন দিয়ে এসেছি...কি মুখ্য আমি!
কিন্তু অন্তরে অন্তরে এই দুর্ঘটনার আভাস আমি পেয়েছিলাম।
যে দিন তুমি সর্ব প্রথম, এক রকম জোর করেই, আমাদের ঘরে
চুকেছিলে সেই দিনই আমি এই দুর্ঘটনার জন্ম পেয়েছিলাম।
তুমি কি ব'লতে চাও যে, তুমি ওকে জোর ক'রে গির্জায় যাবার
জন্তে ওস্কাও নি?” এই ব'লে বুড়ী আমার দিকে হঠাৎ দৃশ্য মুখ

বিকৃত ক'রে চাইলে। “তুমি নও কি? আগুদে লোক কোথাকার! মিথ্যা কথা ব'লো না—তোমার ছলচাতুরী দিয়ে আমার এড়াবার চেষ্টা ক'রো না—নির্লজ্জ কুকুর কোথাকার—কিসের লোভ দেখিয়ে ওকে তুমি গির্জায় যাবার জেষ্ঠ্র মতলব দিয়েছিলে?”

“আমি ওকে কোনো লোভই দেখাই নি ঠানদি? হলফ ক'রে ব'লছি তোমায়। ও নিজেকেই যেতে চেয়েছিল।”

মানুইলিখা নিজের হাতজুড়ে, মুঠো ক'রে ব'লে উঠলো—“হায় আমার পোড়া কপাল, কি দুর্ভাগ্য গো! সেখান থেকে ছুটতে ছুটতে এলো সে—তার মুখটা আস্ত রাখে নি—স্কার্টখানা ছিঁড়ে কুটি কুটি হ'য়ে গেছে—মাথায় শালখানাও নাই। কি ক'রে অমন দশা হ'লো, আমার ব'লতে ব'লতে—হাসেও, কাঁদেও—যেন মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে তার। তারপর বিছানার উপর শুয়ে শুয়ে কাঁদতে লাগলো। আমি যখন কাছে গেলাম মনে হ'লো ঘুমুচ্ছে। বোকার মত এই ভেবে খুসি হ'লাম যে ঘুমুলেই তার সব সেরে যাবে। হাতটা ঝুলে আছে দেখে তুলে ঠিক ক'রে দিতে গেলাম, পাছে কুলে ওঠে, এই ভয়ে, বাছার হাতখানা ধরতে গিয়ে দেখলাম যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। মানে তখন জ্বর এসে গেছে। ঝুটখানেক ধ'রে অবিরাম কেবলই কথা কইছিল, খুব তাড়াতাড়ি ব'লছিল কিন্তু বড় করুণভাবে। সে এই মাত্র খেমেছে—এক মুহূর্ত আগে। তুমি কি ক'রলে গো তার? তুমি কি করলে?” ব'লতে ব'লতে কাঁদতে গিয়ে তার বাদামী রংয়ের মুখখানা কুঁচকে ভীষণ বিকট হ'য়ে উঠলো। মুখের সমস্ত শেখীগুলো শক্ত হ'য়ে কাঁপতে লাগলো। চোখ দুটো বিস্ফারিত হ'য়ে কপালে পুরু ভাঁজ প'ড়ে গেল—চোখ থেকে টপ্ টপ্ ক'রে জল ঝরতে লাগলো বড়ো বড়ো কঁটাঁয়। ছ'হাতে

মাথা ধ'রে টেবিলের উপর কহুই রেখে তার সমস্ত দেহটা দোলাতে দোলাতে একটানা চললো তার চাপা কান্না—“ওগো আমার মেয়ে গো, ওরে আমার নাত্নী রে—কি যে যন্ত্রণা আমার গো!”

আমি তখন ধ'মকে উঠলাম মামুইলিখাকে “চৈঁচিও না, বোকা বুড়ী কোথাকার! জাগিয়ে ফেলবে যে ওকে?” বুড়ী চুপ ক'রলো বটে, কিন্তু মুখে সেই উৎকট কান্নার ভঙ্গিতেই হুলুতে লাগলো আর তার চোখের জল প'ড়তে লাগলো টপ্ টপ্ ক'রে টেবিলের উপর। এই ভাবে মিনিট দশেক কেটে গেল। আমি মামুই লিখার পাশে ব'সে নিবিষ্টমনে শুনছিলাম একটা মাছি একটানা ভেঁ ভেঁ শব্দ করে জানালার শাসিতে ধাক্কা খাচ্ছিল।

হঠাৎ অলিয়েসিয়ার অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠ শোনা গেল—“দিদিমা, দিদিমা, কে এসেছে?”

মামুইলিখা নেংচে নেংচে তাড়াতাড়ি তার বিছানার কাছে গিয়ে নাকিসুরে আরম্ভ ক'রলো—“ওরে, আমার নাত্নী রে, ওঃ কি কষ্ট আমার রে, কি যন্ত্রণা।”

“আঃ থামো দিদিমা, তুমি থামো।” অলিয়েসিয়া ব'লে উঠলো অনুযোগের সুরে অতিকষ্টে, “কে এখানে ব'স আছে বল না?”

খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে আমি তার বিছানার কাছে গেলাম; মনে একটা বিশ্রী রকমের অহেতুক আশঙ্কা নিজের মন্দ স্বাস্থ্যের জন্তে; রোগীর কাছে যেতে হ'লে সাধারণতঃ যা হয়। আশ্বে আশ্বে বললাম তাকে—“আমি, অলিয়েসিয়া! আমি এই মাত্র ঘোড়ায় চ'ড়ে আসছি গ্রাম থেকে।...সারা সকালটা শহরে কাটাতে হ'য়েছিল...তোমার কি অজুখ ক'রেছে অলিয়েসিয়া?”

বালিশ থেকে মাথা না নাড়িয়ে সে তার খোলা হাতখানা

বাড়িরে দিল যেন হাওয়ার কিছু স্পর্শ ক'রতে চায়। ইঙ্গিত বুঝতে পেরে তার গরম হাতখানা হাতে নিলাম আমার। তার সাদা কোমল চামড়ার উপর দুটো বড়ো বড়ো নীল দাগ ফুটে উঠেছে, একটা কব্জিতে আর একটা কনুইয়ের উপর।

অতি কষ্টে ধীরে ধীরে অলিয়েসিয়া ব'ল্লে—ছাড়া ছাড়া কথা—
“ওগো, ...আমি...তোমায় দেখতে চাই...কিন্তু পারছি না যে...ওরা আমায় পঙ্কু ক'রে দিয়েছে...আমার সমস্ত শরীরখানা...তোমার মনে আছে...তুমি আমার মুখখানা কতো ভালোবাসতে...ভালো লাগতো না তোমার? আমি যে কতো খুসী হ'তাম তাতে...সব সময়...আর এখন তোমার বিস্ত্রী লাগবে সেটা...এমন কি আমার দিকে চাইতেও তোমার ভালো লাগবে না।...তাই তো আমি... চাইছি না...”

তার কানের কাছে মুখ নিচু ক'রে ব'ল্লাম—“অলিয়েসিয়া, তুমি আমায় ক্ষমা করো।” সে অনেকক্ষণ তার গরম হাতখানা দিয়ে আমার হাতখানা চেপে ধ'রে রইল। তারপর ব'ল্লে—“কিন্তু তুমি কি বলছ? তোমায় আমার ক্ষমা করবার কি আছে বলো? একথা ভাবতেও তোমার লজ্জা হচ্ছে না? তোমার দায় এতে কি ক'রে হ'তে পারে? সবই তো আমার দোষ—আমি যেমন বোকা...কেন ম'রতে গিচ্লাম? না না, তুমি নিজেকে দোষ দিও না।”

“অলিয়েসিয়া বলো.....তুমি আগে প্রতিজ্ঞা করো...যে তুমি.....”

“বলো, তুমি যা বলবে প্রতিজ্ঞা করছি...”

“আমাকে একজন ডাক্তার আনতে দাও—আমি তোমায় অমুনায়

ক'রছি। সে যা ব'লবে তোমায় তা ক'রতে হবে না, যদি তোমার ইচ্ছে না হয়...তুমি কেবল বলো...“হ্যা—নিয়ে এসো”...অন্ততঃ আমার সঙ্গে তুমি বলো, অনিয়েসিয়া।”

“ও তুমি আমার ভয়ানক কাঁদে ফেললে দেখছি! না, তুমি আমার প্রতিজ্ঞার হাত থেকে রেহাই দাও। যদি আমার সতিহি ভয়ানক অস্বস্থ ক'রতো, ম'রতে ব'সতাম—তবুও আমি আমার কাছে ডাক্তারকে আসতে দিতাম না। আমি কি অস্বস্থ নাকি? কেবল আতঙ্কে আমার এমনি ক'রে ফেলেছে—সন্ধ্যা হলোই সেটা কেটে যাবে। যদি না যায়, দিদিমা আমার লিলির কাথ বা একটু কলিকারীর চা ক'রে দেবে। ডাক্তার এনে কি হবে? তুমি...তুমিই আমার সব চেয়ে বড়ো ডাক্তার যে। তুমি সবে মাত্র এসেছ...তাতেই আমি এরই মধ্যে ভালো বোধ করছি। আর কেবল একটা খুব খারাপ লাগছে...আমি তোমায় দেখতে চাই...একটা চোখ দিয়ে হ'লেও দেখতে চাই...কিন্তু ভয় হচ্ছে...”

অতি সন্তর্পণে বালিশের উপর থেকে অনিয়েসিয়ার মাথাটা আমি তুললাম। জরের ঘোরে তার মুখখানা লাল টকটকে হ'য়ে গেছে—কালো চোখদুটো অস্বাভাবিক রকম জ্বল জ্বল করছিল, তার ওকনো ঠোঁট দুটো ভয়ে ভয়ে কাঁপছিল। লাল লাল টানা টানা আঁচড় কাটার দাগ তার কপালে, গালে আর ঘাড়ে। কপালে আর চোখের কোণে ঘন কালশিরা প'ড়ে গেছে।

“আমার দিকে চেয়ো না, ওগো, আমি ব'লছি আমার দিকে চেয়ো না; আমি এখন কদাকার হ'য়ে গেছি।” চাপাগলায় এই কথা ব'লে অমুনয় ক'রে তার হাত দিয়ে আমার চোখদুটো ঢাকবার চেষ্টা ক'রতে লাগলো।

করুণায় আমার মনটা ছল্‌ছল করে উঠলো। কবলের উপর অলিয়েসিয়ার স্থির হাত খানার উপর আমার ওষ্ঠের স্পর্শ দিয়ে—স্বদীর্ঘ নীরব চুপন একে দিলাম তাতে। এর আগেও আমি তার হাতে চুপন ক’রতে গেলেই সে সলাজ চমকে চকিতে তার হাতদুটো টেনে নিত আমার কাছ থেকে, কিন্তু এখন আর সে আমার সোহাগে কোনো বাধাই দিল না; তার অপর হাতে ক’রে ধীরে ধীরে আমার চুল গুলো গুছিয়ে দিতে লাগলো।

সে চাপাগলায়—জিজ্ঞাসা ক’রলো—“তুমি সব জানো?”

আমি নীরবে মাথা নিচু ক’রলাম। সত্যি বলতে কি, আমি নিকিটার বর্ণনা থেকে ব্যাপারটা সব বুঝতে পারি নি, আবার সেই সকাল বেলাকার গত ঘটনা উল্লেখ ক’রতে গিয়ে অলিয়েসিয়া উত্তেজিত হয়—আমি সেটা চাইলাম না। হঠাৎ রাগের অদম্য উত্তেজনায় আমার আচ্ছন্ন ক’রলো সেই উৎপীড়নের কথা ভেবে যা তার উপর হ’য়েছে। সোজা হয়ে উঠে বন্ধমুষ্টি নিয়ে চীৎকার ক’রে উঠলাম—“আঃ কেন আমি সেখানে ছিলাম না তখন……তা’হলে—একবার…”

“না না, হুঃখু ক’রো না……হুঃখু করো না……রাগ ক’রো না তুমি……” অলিয়েসিয়া খুব শাস্তভাবে বাধা দিল আমার।

আমি আর কারা ধামাতে পারছিলাম না—আমার গলা ব’সে আসছিল, চোখ ছল্‌ছল ক’রছিল; অলিয়েসিয়ার কাঁধে আমার মুখ ঝুকিয়ে কেঁদে ফেললাম খুব—নীরবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

“তুমি কাঁদছো? তুমি কাঁদছো?” বিষয়ে করুণাভরা কোমল কণ্ঠে বললে অলিয়েসিয়া; “না না……কেঁদো না তুমি……ছিঃ……নিজেকে কষ্ট দিও না তুমি। তোমাকে কাছে পেয়ে আমি কতো খুশী দেখছি না। না না……যতক্ষণ এক সঙ্গে আছি কাঁদবো কেন? এই শেষের

ক'টা দিন আমরা একটু খুশী হই না কেন, তাহ'লে বিদায় বেলায় তত কষ্ট হবে না।”

বিস্মিত হ'য়ে আমি মাথা তুললাম। অনাগত কি এক আশঙ্কা ধীরে ধীরে আমার মনকে আচ্ছন্ন ক'রতে লাগলো।

“শেষ দিনগুলো! অলিয়েসিয়া? তুমি কি ব'লছো—শেষ? কেন আমরা বিচ্ছিন্ন হবো?”

অলিয়েসিয়া চোখ বুজে কয়েক মুহূর্ত নীরব রইলো, তারপর দৃঢ়ভাবে বললো—“আমাদের বিচ্ছিন্ন হ'তেই হবে। আমি সামান্য একটু সেরে উঠলেই এখান থেকে আমরা চ'লে যাব—দিদিমা আর আমি। আর বেশীদিন এখানে আমাদের থাকা চ'লবে না।”

“তুমি কি কিসেও ভয় পেয়েছ?”

“না গো না, আমি কিসেও ভয় পাইনি, ভয়ের কিছু থাকলেও। আমি কেন অনর্থক লোকদের মন কাজে প্ররোচিত ক'রবো? তুমি হয়তো জান না, ওখানে ঐ পিয়েরব্রডে আমার এমন রাগ আর অপমান বোধ হ'য়েছিল যে আমি তাদের অভিসম্পাত দিয়েছি। এখন যদি কিছু হয় তারা আমাদের ধ'রবে। যদি গরু ঘোড়া ম'রতে আরম্ভ করে বা ঘরে আগুন লেগে যায়—খামরাই হবো অপরাধী তখন।” তারপর মাছুইলিখার দিকে ফিরে চোঁচিয়ে বললে... “দিদিমা, আমি যা বলছি সত্যি নয়?”

“কি ব'লেছিলে তাই দিদি, সত্যি ব'লছি আমি শুনি।” বিড় বিড় ক'রে ব'লে বুড়ী তার কাছে এগিয়ে এসে কানে হাত দিয়ে উৎকর্ষ হ'লো, তার কথার দিকে “আমি বলছিলাম এরপর পিয়েরব্রডে যা কিছু অমঙ্গল হবে তারা দোষ চাপাবে আমাদের উপর।”

“তা সত্যি, তা সত্যি কথা অলিয়েসিয়া—তারা সব কিছু আমাদের

ঘাড়ে চাপাবে...যত সব হতভাগা শয়তানগুলো। আমরা যে এখানকার বাসিন্দাই নই, তারা আমাদের দুজনকেই মেরে ফেলবে... একেবারে শেষ ক'রে দেবে আমাদের—ঐ আপদগুলো। এর আগে আমাকে ওরা কি রকম ক'রে গ্রাম থেকে তাড়িয়েছিল? কেন? ঠিক এই একই কারণে নয়? খুব তিতিবিরক্ত হ'য়ে আমি কেবল তাদের ভয় দেখিয়েছিলাম। কোথাকার এক বোকার হাড় মেয়ে...তার শিক্কা মারা গেল—আমার তাতে কোনই দোষ ছিল না, আমি স্বপ্নেও ঐ ব্যাপার ভাবি নি অথবা ভূতও আমি নামাই নি... কিন্তু ঐ শয়তানগুলো আগায় মেরে ফেলেছিল আর একটু হ'লে। আমার দিকে পাথর ছুঁড়তে আরম্ভ ক'রলো শে...আমি ছুটলাম তোকে কোনো রকমে বাঁচিয়ে...তুই তখন নিতান্ত শিশু। ভাবলাম ওরা যদি আমায় মারে কিছু যায় আসে না; কিন্তু এই নির্দোষ শিশুটা আহত হবে কেন। তা হলো না, সেই শিশুর উপরই আসতে লাগলো যা কিছু...লোকগুলো অত্যন্ত বর্বর—জঘন্য মড়া-থেকে সব।”

“কিন্তু তোমরা যাবে কোথায়? তোমাদের তো কোথাও বন্ধু বা আত্মীয় স্বজন কেউ নেই। আর নূতন জায়গায় গিয়ে বসবাস ক'রতে হ'লে তোমাদের পরসারও দরকার!”

“আমরা কোনো রকমে চ'লে যাব।” অগ্নমনস্কভাবে অলিয়েসিয়া বললে...“টাকাও জুটে যাবে। দিদিমার কিছু জমা আছে।”

“টাকাও জুটে যাবে।” বুড়ী ধ'ম্কে উঠলো রেগে; বিছানা থেকে উঠে গিয়ে ব'ললে—“বিধবার কড়ি—চোখের জলে ধোয়া।”

“অলিয়েসিয়া, আমার কি হবে? তুমি আমার কথা ভাবতেও

চাওনা।” চোঁচিয়ে উঠলাম আমি। মনে মনে অলিয়েসিয়ার উপর খুব বিতী রকমের রাগ হ’ছিল।

সে নিজেকে একটু ভুলে তার দিদিমার উপস্থিতি না মেনে, আমার মাথাটা দু’হাতে ধ’রে আমার গালে কপালে পর পর চুষন ক’রতে লাগলো উপরাউপুরি। তারপর ব’ললে—“আমি যে সব-চেয়ে বেশী ভাবি তোমার কথা। ওগো কেবল তোমারই কথা। আমাদের কপালে যে আমাদের মিলন নাই—তাই এই দশা। তোমার মনে আছে? আমি তোমার জন্তে তাস পেতেছিলাম? তাসে যা ব’লেছিল তার প্রত্যেকটী হুবহু ঘ’টেছে। বিধাতার ইচ্ছা নয় আমরা স্মৃথী হই। তা না হ’লে আমি কি কোনো কারণে ভয় পেতাম।”

“অলিয়েসিয়া, তুমি আবার ভাগ্যের কথা কইছো,” অর্ধেক হ’য়ে ব’ললাম আমি—“আমি ওতে বিশ্বাস ক’রতে চাইনা—আমি কখনোই বিশ্বাস ক’রবো না।”

অলিয়েসিয়া ভীত হ’য়ে চুপি চুপি ব’লে উঠলো—“না...না...না—অমন কথা ব’লো না। আমি আমার জন্তে ভয় পাচ্ছি না, তোমার জন্তে। না, না, তোমার ও নিয়ে কথা না বলাই ভালো।”

অলিয়েসিয়াকে সে আশঙ্কা থেকে বিরত করবার চেষ্টা বৃথা হ’লো আমার। বৃথাই আমি তার ভবিষ্যতের নিরবচ্ছিন্ন স্মৃথের ছবি এঁকে দেখালাম যা কুটিল নিয়তি বা খল, দুষ্ট লোকেও ভাঙতে পারে না। অলিয়েসিয়া কেবল আমার হস্ত চুষন ক’রে মাথা নাড়লো—“না-না-না...আমি জানি। আমি দেখতে পাচ্ছি।” বেশ দৃঢ়ভাবে ব’ললে আবার—“কিছু না—কেবল দুঃখই র’য়েছে আমাদের কপালে আর কিছু নেই।”

তার এই একগুঁয়ে অন্ধ কুসংস্কারে ব্যাকুল এবং হতাশ হ'য়েই তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলাম—“তা হ'লে কবে তোমরা চ'লে যাচ্ছ দিনটা আমায় জানিয়ে দিও।”

অলিয়েসিয়া ভাবতে লাগলো। হঠাৎ তার মুখে হাসির অস্পষ্ট ধারা কুটে উঠলো। ব'ললে—“সে বিষয়ে আমি একটা ছোট্ট গল্প তোমায় ব'লবো। এক সময় একটা নেকড়ে বাঘ বনের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে একটা ছোট্ট খরগোশকে দেখতে পেয়ে তাকে ব'ললে, ‘আরে খরগোশ, আমি তোকে খাব।’ খরগোশটা অস্থানয় ক'রে ব'ললে—‘আমাকে তুমি দয়া করো। আমি বাচতে চাই। ঘরে আমার ছোট্ট ছোট্ট সন্তানগুলি রয়েছে।’ নেকড়েটা রাজী হ'লো না। তখন খরগোশটা ব'ললে—‘আচ্ছা বেশ, তাহলে আমাকে অন্তত: আর তিন দিন এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে দাও, তারপর তুমি খেতে পাবে; তখন মরাটা আমার পক্ষে এর চেয়ে সহজ হবে।’ নেকড়েটা তাকে তিন দিন সময় দিলে। তাকে খেলো না, তার উপর নজর রাখলো। একদিন কেটে গেল; দ্বিতীয় দিনও গেল, তৃতীয় দিনও শেষ হয় হয়। নেকড়ে ব'ললে, ‘এইবার তুমি তাহ'লে তৈরী হও। আমি তোমায় খাবো।’ তখন খরগোশ বেচারা আকুল হয়ে কাদতে কাদতে বললে—‘ওগো’ নেকড়ে বাঘ, কেন তুমি আমার ঐ তিন দিন ছেড়ে দিলে? তুমি যে মুহূর্তে আমায় প্রথম দেখেছিলে তখনই খেয়ে ফেললে যে আমার ভাল ছিল। এই তিন দিন তো আমি বেঁচে ছিলাম না কেবল মৃত্যু যন্ত্রণা পেয়েছি সারাক্ষণ।’...

“দেখ, সেই ছোট্ট খরগোশটা সত্যি কথাই বলেছিল, তোমার তাই মনে হয় না কি?”

আমি চুপ ক'রে রইলাম—ভাবি সঞ্জীহীনতার আশঙ্কার অস্পষ্ট

ইঙ্গিতে আমার মনটা বিকল হ'য়ে প'ড়েছিল। অলিয়েসিয়া উঠে, বিছানায় ব'সলো। হঠাৎ তার মুখখানা গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। ধীরে ধীরে ব'ললে—“শোনো ত্যানিয়া, বল দেখি তুমি যতদিন আমার সঙ্গে পেয়েছ অসুখী হওনি কি? তোমার কি মনে হয় সেটা ভালোই হ'য়েছে।”

“অলিয়েসিয়া, তুমি সে কথা এখনও জিজ্ঞাসা ক'রছো?”

“থামো,...আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় তুমি একটুও অসুস্থতা প'রোনি কি? আমার সঙ্গে যখন থাকতে, তুমি কি আর কোনো মহিলার কথা ভেবেছো?”

“না, এক মুহূর্তের জন্তেও তাবিনি। কেবল তোমার সঙ্গে যখন থাকতাম কেন, যখন একলাও থাকতাম তোমার কথা ছাড়া আর কারোও চিন্তা আমার ছিল না।”

“আমার উপর হিংসা তোমার হ'য়েছিল কি? আমার উপর রাগ ক'রেছিলে কি কখনও? তুমি আমার সঙ্গে যখন থাকতে কখনও কি অসুখী বোধ ক'রে হিংসা ক'রে?”

“না অলিয়েসিয়া, কখনও না।”

সে তার হাত দুটো আমার কাঁধের উপর রেখে অব্যক্ত প্রেম বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে চেয়ে ব'ললে—“তা হ'লে তোমায় ব'লে রাখি—যখন আমার কথা তোমার মনে হ'বে তুমি কিছুতেই, আমি দুঃখে আছি বা আমার অসুস্থ হ'য়েছে তা ভাবতে পারবে না...” স্থির বিশ্বাসেই সে কথাগুলো বললে, যেন আমার চোখে সে ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছে। “আমরা যখন চ'লে যাবো তখন তোমার খুব দুঃখ হবে, ভয়ানক দুঃখ।...তুমি কাঁদবে...কোথাও একটুও সাহায্যের জায়গা খঁজে পাবে না। তারপর যখন সব চ'লে

যাও—খিলিরে যাবে...তখন তুমি আমার কথা বেশ সহজে মনে
সঙ্গে ভাবতে পারবে—কোনো দুঃখ হবে না।” এই বলে সে তার
মাথাটা আবার বালিশের উপর রেখে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে—“হ্যাঁ,
এইবার যাও, ওগো সর্বস্ব আমার, তুমি বাড়ী যাও...আমি একটু
ক্লান্ত—হ’য়ে পড়েছি। না থামো...চুমা দাও আমায়, দিদিমার জন্তে
ভয় ক’রো না, দিদিমা কিছু মনে ক’রবে না। তুমি কিছু মনে করো
না, না দিদিমা?”

“বিদায় নিয়ে নাও। তোমাদের তো বিচ্ছিন্ন হ’তেই হবে।”
তারপর একটু অসন্তুষ্ট ভাবে বুড়ী বললে—“আমার কাছ থেকে
ওসব লুকাতে চেষ্টা করো কেন তোমরা? আমি যে এসব অনেক
দিন আগেই জানি।”

“চুমা দাও আমায়—দাও এখানে এখানে আর এইখানে।”
অলিয়েসিয়া বলতে লাগলো আর আঙ্গুল দিয়ে তার চোখ, গাল, মুখ
দেখিয়ে দিলে।

আমি আশঙ্কায় শিউরে উঠে বললাম—“অলিয়েসিয়া তুমি এমন
ক’রে বিদায় নিচ্ছ যেন আমাদের দুজনে আর কখনও দেখা হবে না।”

“জানি না, ওগো আমি কিছুই জানি না—কিছুই জানি না। এই-
বার তুমি এসো, ভগবান তোমার সহায় হ’ন। না, না, একটু দাঁড়াও,
আর এক মুহূর্ত, ...আমার কাছে স’রে এসো।...তুমি কি জান আমার
দুঃখ কিসের?” তারপর তার অধর দিয়ে আমার ওষ্ঠে স্পর্শ ক’রে
চুপি চুপি বলল—“তুমি আমায় একটি সন্তান দিলে না—ও! আমি
তাহ’লে কতো সুখী হ’তাম।”

মাঘুইলিয়ার সঙ্গে আমি বেরিয়ে এলাম পথে, তখনও সন্ধ্যার
অন্য কালো মেঘের কুণ্ডলীতে ঢেকে ফেলেছে। স্বর্ষ তখনও পূর্বদিক

যেঁসে কিরণ দিচ্ছে—এই আলো আর আসন্ন অন্ধকারের মিশ্রণে—
কি যেন একটা অনঙ্গনের স্মৃতি ক'রছিল। বুড়ী উপরদিকে চাইলো
ছাতার মত হাতে ক'রে চোখ দুটো আড়াল ক'রে, তারপর ঘাড়
নাড়তে লাগলো যেন অর্থ বুঝেছে তার।

“হঁ...আজ পিয়েরব্রডের উপর ঝড় আর ঝঞ্ঝপাত হবে,” দৃঢ়
বিশ্বাস সহকারেই সে বললে, “শিলাবৃষ্টি সেই সঙ্গে.....খুব সম্ভাবনা
আছে।”

(১৪)

পিয়েরব্রড এসে প্রায় পৌছে গেছি এমন সময় হঠাৎ এক ঘূর্ণি
হাওয়া উঠলো, রাস্তার উপর ধলারকুণ্ডলী উড়িয়ে নিয়ে যেতে
লাগলো। বড়ো বড়ো বৃষ্টির কোঁটা ইতস্ততঃ পড়তে আরম্ভ
হ'লো।

মামুইলিখা ভুল বলেনি। সারদিনের অসহ উত্তাপে ঝড়ের যে
বেগ পুঞ্জীভূত হ'য়েছিল পিয়েরব্রডের উপর প্রচণ্ড ভাবে বইতে লাগলো
অসাধারণ গতিতে। বিদ্যুৎ চম্কাতে লাগলো অবিরাম ; • আমার
ঘরের জানালাগুলো কাঁপতে লাগলো—বাত্তের আওয়াজে শার্শির
কাঁচগুলো বান্ধানিয়ে উঠছিল। রাত্রি প্রায় আটটার সময় কয়েক-
মিনিটের জোরে ঝড়টা একটু শান্ত হ'লো, কিন্তু তা কেবল আবার
নূতন গর্জনে শুরু করবার জোরে ; হঠাৎ বধির-করা শব্দে কি যেন
হুড়-হুড় ক'রে পড়তে লাগলো ছাদের উপর—ঘরের দেওয়ালের
উপর। জানালার কাছে ছুটে গেলাম, ওয়ালনাটের মত বড়ো বড়ো
শিল পড়ছে ভীষণ বেগে ; মাটিতে পড়ে অনেক দূর পর্যন্ত আবার
ক্লষ্কিয়ে উঠছে শৃঙ্গে। বাড়ীর সামনে ভূঁতপাছের ঝাড়ের দিকে

চাইলাম, সেগুলো নেড়া দাঁড়িয়ে আছে—প্রত্যেকটি পাতা সেই ভয়ঙ্কর শিলার ঘায়ে উড়ে বেরিয়ে গেছে। জানালার নিচে যার-যোবার চেহারা ভেসে উঠলো—অন্ধকারে ভালো বোঝা যাচ্ছিল না। একটা ভেড়ার চামড়ায় মাথাটা ঢেকে সে রান্নাঘর থেকে ছুটেছে খড়খড়ি বন্ধ ক'রতে। তখন অনেক দেবী হ'য়ে গেছে—একটা মস্ত বড়ো বরফের চাঁই এসে জানালায় এমন জোরে লাগলো যে সেটা চুরমার হ'য়ে গেল—কন কন শব্দে কাঁচগুলো টুকরো টুকরো হ'য়ে মেঝেতে ছাঁড়িয়ে প'ড়লো।

তখন অবসন্নতা আমার আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল, পোষাক পরিচ্ছন্ন পন্থা অবস্থাতেই বিছানায় শুয়ে প'ড়লাম। মনে হ'য়েছিল যে রাজ্যে বোধ হয় আমি একটুও ঘুমোতে পারবো না—সকাল পর্যন্ত বিছানায় এপাশ ওপাশ ক'রে কাটাতে হবে নিশ্চল মর্মবেদনায়। তাই পোষাক না ছেড়ে শোয়াই আমি সিঁদান্ত ক'রেছিলাম—পরে দরকার হলে ঘরে ক্রমাগত পায়চারী ক'রেও নিজে একটু শান্ত ক'রতে পারবো। কিন্তু সে এক অক্লান্ত অবস্থা হ'লো আমার মনে, আমি যেন কয়েক সেকেণ্ড মাত্র চোখ বুজে ছিলাম, যখন ঘুমলাম তখন খড়খড়ির কাঁক দিয়ে স্বর্ষের রশ্মি এসে খর ভ'রে গেছে তার ভিতর অসংখ্য সোনালী ধূলিকণা ঝিক ঝিক ক'রে বেড়াচ্ছে।

যারমোলা আমার বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুখে গভীর উৎকর্ষ আর ধৈর্যহারী প্রত্যাশার ছাপ। হয়তো অনেকক্ষণ থেকে আমার ঘুম ভাঙার অপেক্ষা ক'রছিল। সে ধরা গলায় ব'ললে—“মশাই, দোহাই আপনার, আপনি বরং এখান থেকে চ'লে যান, মশাই।” তার কণ্ঠস্বরে একটা অসোয়াস্তির ভাব পরিস্ফুট ছিল।

বিছানা থেকে উঠে ব'লে মেঝেতে পা রেখে যারমোলার দিকে

বিষিত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ ক'রে বল্লাম—“বরং চলে যান? কোথায়? কেন? তুমি নিশ্চয় পাগল হ'য়ে গেছে?”

গর্জন ক'রে উঠলো যারমোলা—“না, আমি পাগল হইনি। আপনি শোনেন নি তো গত কালের শিলাবৃষ্টিতে কি হ'য়ে গেছে? গ্রামের শস্তের আধেক যেন কে পায়ে ক'রে মাড়িয়ে গেছে—একে-বারে নষ্ট—ম্যাক্সিমাম্দের, গোটদের, বুড়ো ম্যাডলিপ্যাটের, প্রোকোপ্‌কাক ভাইদের, গোড়ি ওলফারের...সব নষ্ট। সেই এই অভিসম্পাত দিয়েছে আমাদের, সেই শয়তানী ভাইনিটা—নরকে পচুক সে।”

চকিতে আমার মনে প'ড়ে গেল গতকাল কি হ'য়েছিল গির্জার কাছে, অলিয়েসিয়ার অভিসম্পাত আর তার সেই আশঙ্কা।

যারমোলা বলতে লাগলো—“গ্রামভুক্ত লোক গেছে কেপে—সকাল বেলাই প্রথমে প্রচুর মদ খেয়েছে সকলে, তারপর এখন মারামারি শুরু ক'রেছে; তারা আপনার নামেও দোষারোপ ক'রেছে। জানেন তো—আমাদের জাতটা কেমন? যদি তারা ভাইনিদের কিছু করে তাতে কিছু যায় আসে না। ছোটলোকের ঠিক সাজাই হবে। কিন্তু মশাই আপনাকে...তাই আমি কেবল সাবধান করি, আপনি যত তাড়াতাড়ি পারেন এখান থেকে স'রে পড়ুন।”

অলিয়েসিয়ার আশঙ্কাই শেষ পর্যন্ত সত্যি হ'লো, আমাকে এখনই তাকে জানাতে হবে কি বিপদ তার এবং মাহুইলিখার সামনে ঝুলছে। তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে মুখটা ধুয়ে ফেললাম, একটুও না দাঁড়িয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম ডেভিল্‌স কন্‌সনারের দিকে। সেই জীর্ণ কুটারের দিকে যতই এগোতে থাকি' একটা অস্পষ্ট বিধাদময় উৎকর্ষ আমায় তত পেয়ে বসে।

মনে মনে বলছিলাম...এই যুহুভেই বুঝি আমার আবার একটা অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় পড়তে হয়!

বেলে মাটির টিপির গায়ে সেই সরু পায়ে-চলা পথটা আমি বোধহয় একলাফেই পেরিয়ে এলাম। কুটীরের জানালাগুলো সব খোলা, দরজাটাও কঁক হ'য়ে র'য়েছে।

‘হায় ভগবান একি হ'লো!’ চাপা গলায় বেরিয়ে গেল আমার মুখ থেকে। চলন পথে ঢুকতে গিয়ে আমার বুকটা দু'মে গেল।

কুটীর কঁকা প'ড়ে আছে। খুব তাড়াতাড়ি বাড়ী ছেড়ে গেলে যেমন এলোমেলো আবর্জনায় বিঘাদ ছড়ানো থাকে তেমনি বিঘাদ ছড়ানো কেবল চারিদিকে। হেঁড়া কাপড় আর জঞ্জালের স্তূপ ঘেরের একধারে, আর এক কোণে খাড়া র'য়েছে বিছানার কঁকা কাঠামোখানা।

দু'বিসহ বেদনায় আমার অন্তর ভ'রে উঠলো—চোখের জল উপচে এলো—তখনই কুটীর থেকে বেরিয়ে আসতে যানো এমন সময় চোখে পড়লো একটা কি যেন চক্ চক্ জিনিষ ঝুলে। যেন ইচ্ছে ক'রেই ঝুলিয়ে গেছে, জানালার কাঠামোর এক কোণে। সস্তা লাল পুঁতির একটা মালা সেটা,—পলিয়েসিতে তাকে বলে প্রবাল, কেবল সেই একট মাত্র জিনিষ রইলো আমার কাছে অলিয়েসিয়া আর তার কোমল উদার হৃদয়ের প্রেমের স্মৃতি চিহ্ন স্বরূপ।

